Par JEAN-MARC VON DER WEID*
Pendant la dictature, certains tribunaux militaires n'ont pas soutenu les pires aspects antidémocratiques et les violations des droits de l'homme
Les audits militaires, dans la période 1964-1985, ont agi comme des tribunaux d'exception, presque toujours en collaboration directe avec les soi-disant « sous-sols » de la dictature. La Cour supérieure militaire a quelque peu dérogé à cette règle pour une raison fallacieuse. Plusieurs des généraux, brigadiers ou amiraux qui faisaient partie de la STM y ont été envoyés en «punition», pour ne pas s'être conformés aux diktats des dictateurs à un moment donné. Ils n'étaient pas des opposants au régime, loin de là ! Ils n'ont tout simplement pas soutenu les pires facettes antidémocratiques et les violations des droits de l'homme perpétrées par les différents échelons du régime. Comme il s'agissait de noms respectés par la troupe ou par leurs pairs, ils n'ont pas été renvoyés chez eux en pyjama et ont reçu un « dossier » à la STM. Même ainsi, certains ont fini par être mis à l'écart pour s'être opposés aux principaux. J'ai eu des expériences intéressantes avec plusieurs de ces instances « légales », que je vais maintenant rapporter.
Lors de mon premier procès, j'ai été accusé d'avoir brûlé un véhicule de l'armée lors d'une manifestation de rue en juin 1968. Nous étions quatre accusés, tous arrêtés dans un bus à Praia do Flamengo alors que nous revenions de la manifestation. La voiture a été incendiée à l'angle de la Rua Buenos Aires et de la Rua Uruguaiana et la distance entre l'événement et le lieu où a eu lieu notre arrestation a permis à nos avocats de demander l'arrêt de l'arrestation et notre libération pour attendre le procès en liberté.
Le général commandant la première armée, basée à Rio de Janeiro, Sizeno Sarmento, s'est prononcé publiquement contre cette mesure et a fait pression sur la STM pour qu'elle la rejette. Le général a déclaré que j'étais « le plus dangereux des subversifs » et que je ne pouvais pas être libéré. Selon lui, j'ai "manipulé" les dirigeants les plus en vue, Wladimir et Travassos. Délire pur ou envie de valoriser la proie qu'ils avaient entre les mains. Pendant deux semaines, des manifestations massives d'étudiants ont eu lieu à travers le pays, appelant à ma libération et à celle d'autres étudiants arrêtés. À la surprise de plusieurs, moi y compris, la STM a accepté les arguments des avocats (ou a cédé à la pression des masses), a brisé le drapeau et nous a libérés, après environ 25 jours de canne.
A cette époque, nos meilleurs défenseurs de la STM étaient les généraux Mourão Filho et Peri Bevilaqua. C'étaient encore des temps de respect relatif des termes de la nouvelle « légalité » qui remplaçait arbitrairement celle violée par eux-mêmes après le coup d'État. En juin 5, ce même tribunal, avec une composition légèrement modifiée après l'AI-1970, lorsque les deux généraux sus-cités furent révoqués, jugea l'appel contre ma condamnation dans l'affaire de l'incendie du véhicule, dans le premier audit de Guerra (Armée).
Mes avocats, Paulo Goldracht et Evaristo de Morais, et mes parents étaient sûrs que je serais acquitté en deuxième instance parce que mon cas était « une absurdité juridique ». Lorsque les deux hommes m'ont rendu visite à Ilha das Flores pour aborder le sujet, je leur ai rappelé qu'ils avaient dit la même chose la veille de mon premier procès, auquel je n'ai pas assisté pour « entrer dans la clandestinité ». Selon eux, la situation était désormais différente puisqu'il s'agissait du MTS. De plus, je resterais en prison pour des accusations dans trois autres cas, et donc ils pouvaient se permettre de se conformer à la loi.
Il est bon de rappeler que la loi sur la sécurité nationale avait été arbitrairement modifiée peu après AI-5. Ce qui est curieux, c'est que la loi précédente, de 1967, par laquelle j'étais jugé, était plus sévère pour les « crimes » dont j'étais accusé que pour les actions armées. Lorsqu'il a été décrété, la résistance armée au régime n'avait pas encore commencé et les militaires s'inquiétaient des organisations de masse qui les combattaient, comme l'UNE que je présidais. La participation à des manifestations, l'appartenance à l'UNE ou à d'autres activités pacifiques d'opposition étaient punies d'un maximum de 5 ans, tandis que les peines pour actes armés étaient d'un maximum de 3 ans.
Les arguments des avocats étaient raisonnables, mais je raisonnais en termes politiques et je savais que « l'affaire du véhicule » avait été largement utilisée dans des agendas pour inciter les soldats et les officiers contre les étudiants. J'étais devenu un symbole et ils n'allaient pas le reprendre.
Le récit de ma mère sur ce qui s'est passé à la STM est un bon signe de l'époque. À son arrivée, Evaristo s'est entretenu avec le rapporteur du procès et il a dit que l'affaire était simple et qu'il allait voter pour l'acquittement et qu'il était sûr que presque tous les officiers le suivraient. Tout le monde a commencé à regarder le procès dans une atmosphère de fête et de détente lorsqu'un officier en uniforme est entré dans la salle d'audience et s'est ostensiblement adressé au général qui présidait le tribunal pour délivrer un message. Étrangement, il a ouvert le message tout de suite, avec la section en cours, puis l'a suspendu.
Les ministres se sont retirés, clairement confus et surpris, et ont passé près d'une heure à huis clos. Tous présents, angoissés, discutaient de ce qui se passait, soupçonnant une intervention négative. Quand ils sont revenus, les ministres étaient entre la tête baissée et les sourcils froncés, sans dire un mot. Le président a rouvert la section sans explication et a immédiatement donné la parole au rapporteur sur mon appel, la seule personne non militaire du tribunal. Comme cela m'a été décrit, il a regardé Evaristo et a fait un léger geste négatif de la tête, a ouvert le dossier où se trouvait son rapport, l'a feuilleté brièvement et l'a ostensiblement fermé pour dire seulement : « d'après les dossiers, je demande le maintien de condamnation et peine ». Ou quelque chose comme ça.
Avant qu'il n'y ait eu la moindre réaction du public consterné, le président a mis la proposition au vote et a déclaré la séance close. Tous les ministres se retirèrent sans un mot. Mes parents apprirent par Evaristo qu'un ordre était arrivé du président Médici exigeant le maintien de la peine et que, malgré l'embarras de plusieurs fonctionnaires, il fut convenu que la demande du président devait être acceptée.
Déjà en première instance, lorsque mon procès a été jugé dans l'audit de Guerra, c'était encore en septembre 68 et les formalités ont été respectées par le tribunal. Dans ce procès, l'un des accusés, Pedro Lins, n'avait même pas participé à la marche. Il a été arrêté pour avoir pris le même bus que moi et s'être assis à côté de moi, car nous étions de vieilles connaissances du lycée de San Fernando.
Baianinho, un militant de Calabouço, était en ma sécurité et nous sommes arrivés tous les deux à l'endroit où la voiture a été brûlée au moment où elle était renversée par la foule en colère. Nous (Baianinho et moi) avons essayé de les empêcher de mettre le feu à l'essence qui coulait de la voiture renversée, de peur qu'elle n'explose et blesse la foule autour de nous. Le seul des quatre qui était là au moment du tournant était Carlinhos, membre de l'Action populaire en cours d'ingénierie.
Nos avocats ont obtenu un film de Continental TV qui enregistrait le processus de renversement et d'incendie du véhicule. Dans tout le film, seul Carlinhos est apparu, bien qu'il ait essayé, comme Baianinho et moi, d'empêcher l'incendie. Le film libérerait (théoriquement) 3 des 4 accusés, mais nous préférons qu'il ne soit pas utilisé. Par contre, deux militants du PCBR, Fernando Sandália, de l'Économie et un autre dont le nom m'échappe, sont venus me dire qu'ils avaient brûlé la voiture. Je savais très bien que Sandália faisait partie de ceux qui jetaient des allumettes dans l'essence, car je lui ai attrapé le bras en essayant de l'arrêter. Ils pensaient prendre leurs responsabilités, mais j'ai rapidement déclaré que je n'acceptais pas cela. En fait, cet aveu ne servirait qu'à en condamner deux autres et non à sauver les quatre. J'étais convaincu que nous serions tous condamnés et les raisons étaient politiques et non juridiques.
La veille du procès, nous avons eu une réunion dans l'appartement de la famille de Carlinhos, dont le père était un colonel destitué par la dictature et membre du parti. Tous les membres de la famille s'y sont rencontrés, à l'exception de Baianinho, qui n'y a pas non plus participé. Nos avocats ont soutenu que nous devions assister au procès et que notre acquittement était "absolument sûr". Je me souviens d'Evaristo, de Goldracht, de Sussekind et d'un autre médaillon dont j'ai oublié le nom.
Avant de rejoindre la réunion, j'avais téléphoné à Modesto da Silveira, le plus expérimenté de tous les avocats des prisonniers politiques, et il a soutenu ma position de ne pas comparaître devant le tribunal. Selon lui, il se pourrait que Pedro, Baianinho et Carlinhos soient acquittés, même s'il pensait que cela était peu probable, mais que j'en sortirais pour la prison sans aucun doute. Cela était dû à mon rôle dans le mouvement étudiant, à l'exploitation symbolique de l'affaire par les militaires et à ma candidature déjà médiatisée sur le ticket UNE (je n'étais pas encore candidat à la présidentielle).
Carlinhos et Pedro étaient présents au procès. Baianinho a disparu jusqu'à ce qu'il apparaisse en exil au Portugal dans la seconde moitié des années 1970. J'étais déjà à São Paulo, clandestin et préparant le congrès de l'UNE à Ibiúna. Le tribunal a condamné tout le monde à deux ans de prison, mais seul Pedro a été arrêté. Alors que les juges discutaient de la peine dans une pièce séparée, Bia da Arquitetura, membre de l'Ação Popular, est entrée dans la pièce et a discrètement éloigné Carlinhos, l'empêchant d'être arrêté. Il est entré dans la clandestinité et a combattu jusqu'à l'amnistie, échappant à l'arrestation à la fois lorsqu'il était à Ação Popular et lorsqu'il a rejoint le PCdoB.
En juin 1970, j'ai à nouveau eu affaire à un audit, le second par l'Armée de l'Air, où le processus d'Action Populaire a été jugé. Nous étions 12 accusés, si je ne m'abuse. Au moins nous étions 12 accusés qui ont été arrêtés. J'ai décidé de me préparer à utiliser le procès, qui était public, pour dénoncer la dictature et la torture. J'ai étudié le Code de procédure pénale militaire avec Rodrigo Faria Lima, un avocat militant du PCBR avec qui j'ai partagé un temps une cellule. Par contre, j'ai demandé à mes parents d'inviter le consul de Suisse (je suis citoyen suisse, du côté de mon père) et le correspondant de Le Monde et d'autres journalistes à surveiller.
La veille de ma déposition devant le tribunal, le commandant du bataillon de marine basé à Ilha das Flores m'a convoqué dans son bureau où était présent un officier en civil qui m'a dit que ma mère faisait l'objet d'une enquête pour "propagation de mensonges sur le régime" à l'étranger. Je ne savais rien de tout cela et l'officier a dit que la situation de ma mère pourrait empirer si je faisais « quelque chose de stupide » le lendemain. J'ai passé une nuit blanche à m'inquiéter et à réfléchir à ce qu'il fallait faire. Le chantage était évident, mais si je cédais à ce moment-là, ils pourraient utiliser le même « argument » pour faire pression sur moi à nouveau.
J'ai demandé à ma mère quand je suis arrivé au tribunal si c'était vrai et elle l'a confirmé. J'avais caché l'information pour ne pas m'inquiéter. Il a dit que les allégations étaient vagues et qu'il n'y avait pas eu d'accusations formelles. Le cadre avait été mis en place pour me mettre la pression et ce n'était (encore) pas un réel danger. J'ai décidé que la meilleure défense serait l'attaque.
En attendant le début des travaux, je fus présenté au consul de Suisse et demandai que sa présence soit signalée au juge en toge qui présidait le tribunal, également composé de 4 militaires. Il l'a fait, ce qui a suscité une réaction immédiate des juges, qui se sont retirés pour conférer. Cela a pris tellement de temps que je crois qu'ils consultaient les autorités supérieures pour savoir quoi faire. Étaient également présents, mais non présentés aux juges, le correspondant du Le Monde en tant que journaliste United Press International, en plus de plusieurs autres de la presse nationale. Le décor était planté pour le spectacle.
Au retour des juges, la toge, que l'on surnommait "Gato Magro" et dont le nom m'échappe, a fait un long discours sur la démocratie et la justice en Suisse, provoquant même un rire discret dans le public.
Lors de mon interrogatoire, le comportement du juge (qui avait de manière truculente empêché toute déclaration "politique" de tous les autres déposants de notre procès) était celui d'un strict respect des termes du CPPM que j'avais étudié dans les cellules d'Ilha das Flores . J'ai discuté des termes du code avec le juge tout le temps au point où celui-ci, exaspéré, m'a ordonné de dicter ma déclaration directement au greffier. J'ai prononcé un long discours dénonçant la dictature, sa politique d'enseignement et de recherche, la dénationalisation de l'industrie chimique et défendant le mouvement étudiant et l'UNE.
J'ai laissé la dénonciation de la torture jusqu'au bout. Quand le juge m'a demandé, à la fin, si je témoignais de mon plein gré, j'ai répondu haut et fort que j'avais été torturé pendant 7 jours par le CENIMAR et… j'ai été interrompu par les cris de Gato Magro me disant de me taire. J'ai continué à donner les noms des tortionnaires, en particulier l'inspecteur Solimar et le capitaine de frégate, Alfredo Eric de Oliveira. Le juge a ordonné l'évacuation de la pièce et une émeute a éclaté qui a obligé des soldats armés à entrer dans la pièce. Seul avec le tribunal, Gato Magro rouvrit la section et ordonna au greffier d'effacer mes dernières déclarations.
J'ai continué à insister pour porter plainte et, à ma grande surprise, le juge a crié : « vous êtes en état d'arrestation ! J'ai répondu que « oui, il y a presque un an sans procès ! ». « Vous êtes de nouveau en état d'arrestation », insista-t-il. "Comme ça? Est-ce que je vais être dans une cellule dans une cellule ? "Sortez-le d'ici!". Et j'ai été emmené dans une autre pièce à côté. Au bout d'une demi-heure, le brigadier qui présidait la section vint m'interroger afin d'ouvrir un nouveau dossier contre moi, pour outrage à l'autorité. Il avait une liste de questions formelles que Gato Magro lui avait donnée et il les parcourut et demanda au greffier d'écrire les réponses. Bientôt, il a été troublé par mes considérations et a continué à quitter la pièce pour demander de l'aide.
À la fin, il m'a demandé si je voulais nommer des témoins en ma faveur et j'ai désigné le consul suisse et le correspondant de l'UPI. Le procès n'a jamais été installé, mais avec cette confusion, Gato Magro n'a pas pu nous juger et un autre juge, beaucoup moins truculent, l'a remplacé. Ceux qui ont témoigné après moi ne peuvent pas faire de discours contre la dictature, mais ils peuvent dénoncer la torture sans restriction. Temps étranges !
*Jean Marc von der Weid est un ancien président de l'UNE (1969-71). Fondateur de l'organisation non gouvernementale Agriculture Familiale et Agroécologie (ASTA).
