Par ALEXANDRE JULIÈTE ROSA*

Subventions historiques pour la lecture du roman de Lima Barreto

La première fois que j'ai lu Triste fin de Policarpo Quaresma Je pensais que Lima Barreto était un écrivain militaire, ou qu'il avait du moins fait l'expérience de l'uniforme, tant était la familiarité montrée avec le jargon, les trucs, l'argot et la langue des miliciens.

Même un certain élan dans la voix autoritaire des militaires, la prosodie des instructeurs de l'ordre uni, apparaît dans le récit lorsque Lima Barreto décrit un sergent à la retraite, "un peu boiteux, et admis au bataillon avec le grade d'enseigne", responsable pour l'instruction des volontaires qui ont rejoint les bataillons patriotiques créés pour défendre le gouvernement de Floriano Peixoto. Le sous-lieutenant criait et formait de nouveaux volontaires « de ses cris majestueux et de longue durée : hohhhh… les armes ! mei-oãã volta… volver!, qui s'élevait dans le ciel et résonnait longtemps à travers les murs de l'ancienne auberge ».[I]

L'étude de la biographie écrite par Francisco de Assis Barbosa révèle une telle proximité entre l'écrivain et l'uniforme.[Ii] En raison d'une catastrophe domestique - la maladie psychiatrique irréversible de son père - Lima Barreto a dû abandonner l'université et trouver un emploi. La première occasion qui se présenta fut un concours public pour le poste d'amanuensis au Secrétariat de la guerre, un corps bureaucratique de l'armée. Au terme de huit jours de compétition, il s'est classé deuxième. Comme il n'y avait qu'un seul poste vacant, le poste a été assumé par la première place. Cependant, en octobre 1903, en raison du décès d'un employé du Secrétariat, Lima Barreto prend la relève.

Lima Barreto a travaillé dans la bureaucratie de l'armée pendant une quinzaine d'années, jusqu'à ce qu'il demande sa retraite pour invalidité avant l'âge de quarante ans. C'est de là que vient sa proximité avec l'uniforme. Lima Barreto connaissait l'armée « de l'intérieur » et depuis ce lieu privilégié, il a pu démystifier un peu le mythe qui s'était créé autour de l'institution Verde Olive.

Il est vrai qu'il ne s'est jamais radicalement rebellé contre la « Force » qui l'employait. Il y avait une limite éthique que l'écrivain respectait en tant qu'agent public. Les plaintes et observations les plus acides laissées, à cette époque, à partager avec ses Journal intime, comme ce disque de 1904 écrit sous l'impact du soulèvement populaire que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de Révolte des vaccins : « Les officiers de l'armée brésilienne partagent l'omniscience avec Dieu et l'infaillibilité avec le Pape ». De nombreux écrits importants laissés par l'écrivain dans le Journal intime, montrant que dès les premières années de sa vie au Secrétariat de la Guerre il se méfiait déjà du pouvoir des « gardiens de la patrie ».

1.

Le lancement de son premier ouvrage [Souvenirs du greffier Isaías Caminha, 1909] n'a pas eu l'écho espéré par l'écrivain, ce qui l'a quelque peu frustré. En fait, ce qui s'est passé a été un silence de la part de la presse, de la "presse grand public" et des critiques littéraires [à l'exception de José Veríssimo], qui y voyaient plutôt une attaque irrespectueuse contre les principales figures de l'intelligentsia de l'époque qu'une dénonciation contre le racisme et les préjugés raciaux.

Elle a également compté comme un facteur défavorable à la réceptivité des Isaias Caminha, la campagne en face-à-face qui a secoué non seulement Rio de Janeiro, alors capitale de la République, mais tout le Brésil. C'était la première fois qu'il se passait quelque chose qui ressemblait à une campagne présidentielle dans cette République de fraudes ; d'un côté, le candidat civil Rui Barbosa, de l'autre, le maréchal Hermes da Fonseca, guidé par des forces politiques et économiques quelque peu mécontentes de la prédominance des grandes oligarchies représentées par les États de São Paulo et de Minas Gerais : « Il y a fut alors un choc, plus apparent que réel, parmi les oligarchies. La candidature du maréchal Hermes da Fonseca, ministre de la Guerre sous Afonso Pena et neveu du fondateur de la République, a divisé ces oligarchies en deux fractions : l'une sous le manteau de Pinheiro Machado, qui en regroupait la plupart, et l'autre, soutenant la candidature civile, celle du conseiller Rui Barbosa ».[Iii]

Les choses ont tellement mal tourné qu'elles ont fini par tuer le président de la République, Afonso Pena, de Minas Gerais. Selon les médecins qui l'ont soigné dans ses derniers jours, le président est décédé des suites d'un traumatisme moral : « Le développement de la candidature d'Hermès da Fonseca et la situation générée par la question de la succession minent la santé d'Afonso Pena, déjà âgé. , qui devient alité début juin 1909 ; décédé le 14. Le choc résultant de sa mort est grand; la Nation est comme traumatisée ; Hermism et Hermes da Fonseca lui-même sont blâmés pour la tragédie. Le « traumatisme moral », terme utilisé par les médecins et que Rui Barbosa reprend dans ses discours au Sénat, apparaît comme une formule d'accusation contre ceux qui étaient des hommes de confiance et qui ont fui l'engagement qu'ils avaient avec lui [Afonso Pena].[Iv]

Hermes da Fonseca était un serpent créé pendant le gouvernement Afonso Pena lui-même, une période au cours de laquelle "un sujet qui soulèverait un émoi national a émergé : la réorganisation de l'armée".[V] Choisi pour occuper le poste de ministre de la Guerre, le maréchal a procédé à une série d'améliorations dans la Force, remodelant et construisant des casernes, achetant des armements modernes, instituant la loterie militaire, ancêtre du service militaire obligatoire et s'est rendu en Allemagne à l'invitation de l'empereur Guillaume II lui-même, où il accompagnait les manœuvres de l'armée allemande ; quoi qu'il en soit, son prestige fait de lui l'une des figures les plus populaires de ce gouvernement. Avec la mort d'Afonso Pena, le vice-président Nilo Peçanha a pris les rênes du gouvernement fédéral, qui a soutenu la candidature du militaire. Un autre allié important du maréchal n'était autre que le tout-puissant Pinheiro Machado, colonel de l'armée et sénateur du Rio Grande do Sul.

Dans ce climat tendu et, en quelque sorte, pour reprendre une expression plus contemporaine, de « polarisation », Lima Barreto a décidé de soutenir la candidature de Rui Barbosa, qui n'avait que l'aval, à demi voilé, de l'oligarchie de São Paulo. L'antipathie que l'écrivain avait pour le sénateur de Bahia, « l'aigle de La Haye », est bien connue ; Pourtant, comme le rappelle Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto « avait pris position contre le maréchal Hermès da Fonseca, bien que discrètement, compte tenu de son statut de fonctionnaire subalterne et, plus encore, au service du ministère même dont le nom se souvient par les politiciens sous le commandement de Pinheiro Machado.[Vi]

Et il a tenu à apporter son soutien au candidat civil en lui envoyant une lettre : « S'il vous plaît, conseiller Rui Barbosa, acceptez mes félicitations et le vote fervent que je fais pour la victoire de votre nom dans les urnes. C'est au nom de la liberté, de la culture et de la tolérance qu'un « roto » comme moi est encouragé à déclarer de si grands sentiments de ses ambitions politiques, qui consistent simplement à ne pas souhaiter au Brésil le régime d'Haïti, toujours gouverné par des manipansos en uniforme, dont le culte exige du sang et des violences de toutes sortes. Isaias Caminha.[Vii]

Il signe du nom de son personnage, dont le livre était sur le point de sortir. Les derniers mois de 1909 et le début de l'année suivante, jusqu'au jour des élections, qui eurent lieu le 1er mars, furent d'intenses affrontements entre les deux courants : « Rio de Janeiro est le théâtre constant de petits rassemblements civilistes , suivis immédiatement par d'autres de tendance ermitiste, ou vice versa. Les affrontements constants provoquent de graves conflits.[Viii] Avec son ami Antonio Noronha Santos, Lima Barreto a participé intensément et à sa manière à cette campagne présidentielle. Ils ont lancé un pamphlet à distribuer dans les rues de la ville, le croque-mitaine, un « petit journal anti-hermiste écrit presque entièrement par le romancier ».[Ix] Malheureusement, aucun spécimen n'a été conservé. le croque-mitaine, mais il est possible d'imaginer ce que Lima Barreto a dû faire de la figure du maréchal Hermès et de toutes ces anecdotes politiques qui l'ont conduit à la présidence de la République.

En septembre 1909, se produit un épisode qui ébranle profondément l'opinion publique de la capitale et annonce ce que deviendra cette campagne présidentielle. Il s'agit du meurtre de deux étudiants qui ont participé à une manifestation humoristique contre le chef de la brigade de police : « Tout est arrivé à la suite d'un incident entre des étudiants et le commandant de la brigade de police, le général Sousa Aguiar, à qui les garçons était allé porter plainte contre le comportement des soldats, lors d'une marche printanière commémorative. Le général n'a pas voulu leur répondre. En signe de protestation, les étudiants ont décidé de promouvoir l'enterrement symbolique du commandant de brigade. Mais "l'enterrement" s'est mal terminé.

Des soldats en civil brandissant des gourdins et des poignards ont chargé les garçons sans défense. La brigade de police est venue ensuite, dispersant le peuple, dans un accès de sauvagerie. Tout avait été pré-arrangé. Il y aurait des policiers désordonnés connus dans les milieux de la supercherie. Capoeiras célèbres, telles que Bexiga, Bacurau, Serrote, Moringa, Turquinho. Résultat de tout cela : deux étudiants morts et de nombreux blessés. José de Araújo Guimarães, étudiant en médecine qui faisait office de sacristain, est tombé sur place, d'un coup de couteau au ventre, dans les escaliers de l'École polytechnique. Francisco Pedro Ribeiro Junqueira, était le nom du deuxième étudiant tué dans le massacre. Tout Rio a été ému par l'événement, telle a été la brutalité de la réaction policière à la manifestation étudiante.[X]

Le triste épisode est devenu connu sous le nom de "Printemps du sang" et si, à proprement parler, il n'avait aucun rapport direct avec la campagne présidentielle, "il ne fait aucun doute que c'est le choc de l'esprit dit civil avec le militarisme hermitien qui a été principale cause de la mutinerie, au cours de laquelle deux étudiants ont perdu la vie.[xi] Par une ironie du sort, Lima Barreto fit partie du jury, en septembre 1910, qui emmena le lieutenant João Aurélio Lins Wanderley, commandant du détachement responsable des meurtres, au banc des accusés. Le procès fut l'un des plus célèbres de la première République.[xii]

Hermes da Fonseca remporta ces élections et prit ses fonctions le 15 novembre 1910. La semaine suivante éclata la révolte des marins, connue sous le nom de « Révolte du Fouet », ou plutôt la « Révolte contre le Fouet », dirigée par João Cândido. – l'amiral noir. La répression contre le mouvement était l'une des choses les plus horribles à voir dans cette République et est très bien décrite dans le livre d'Edmar Morel, La révolte des fouets. Outre la truculence des premiers mois de gouvernement, deux autres caractéristiques ont souligné le début de la présidence Hermes da Fonseca : « l'occupation des postes politiques par des jeunes et la participation des membres de leur famille à la politique ; sa victoire a soulevé un autre problème, le retour d'un élément dans le calcul politique – l'Armée ».[xiii]

Depuis le renversement du gouvernement de Floriano Peixoto, l'armée semble avoir retrouvé son rôle de force de défense nationale. La période des gouvernements dits civils (Prudente de Morais, Campos Salles, Rodrigues Alves et Afonso Pena / Nilo Peçanha) a représenté la prédominance de grandes oligarchies et un recul de la tendance interventionniste des forces armées en politique, principalement l'armée. Avec Hermes da Fonseca, le pouvoir est entre les mains des militaires de manière légale, c'est-à-dire par le biais d'élections. Le « bras fort » et la « main amicale » ont été ressentis de manière plus frappante dans les États, où les oligarchies qui soutenaient la candidature militaire avaient besoin et comptaient sur la force militaire fédérale pour s'établir au pouvoir.

C'est la période dite du salut : « La campagne électorale d'Hermès da Fonseca réveille, dans l'opposition et dans certains secteurs d'opposition indépendants, un certain espoir de combattre les oligarchies. Il est vrai que Rui Barbosa les condamne également. Mais ce qui les caractérise tous, à de rares exceptions près, c'est l'idée que la lutte contre Nery (Amazonas), Acioli (Ceará), Rosa e Silva (Pernambuco) etc., ne signifie que la chute des dirigeants de chaque État ou la problématique constitutionnelle examen. Il n'est fait aucune mention des problèmes des structures oligarchiques – la base coloniale – ni du système électoral. Ce qui est condamné, c'est l'individu et ses entourage, la prédominance de la coercition, l'assaut sur le budget public, etc.[Xiv]

Nous savons que Lima Barreto a écrit Polycarpe Quaresma entre janvier et mars 1911, quelques mois après le jugement des acteurs de la « Source sanglante » et le massacre des rebelles de la Marine. Ces faits sont importants, car ils nous aident à comprendre les deux historicités qui composent le livre, car c'est aussi un roman historique, bien qu'il remonte un peu dans le temps, environ deux décennies.

Il y a un temps narratif dans le roman, au sein duquel se développe l'histoire du Major Quaresma, qui va plus ou moins des années 1892 à 1894, la période de la guerre civile dans les états du sud du pays (Révolution Fédéraliste) et la Révolte de la Marine, à Rio de Janeiro. Ce temps narratif s'articule avec le présent immédiat dans lequel Lima Barreto écrit l'œuvre, permettant à l'écrivain de critiquer indirectement l'Armée, non pas dans la figure d'Hermès da Fonseca et de l'Hermisme (ses contemporains), mais plutôt dans la représentation de Floriano Peixoto et des le florianisme. La critique de la période de la présidence d'Hermès da Fonseca apparaîtra dans un autre roman, Numa et la nymphe, publié en feuilletons dans le journal La nuit[xv]. Un autre fait important survenu en avril 1910 fut l'inauguration du monument en l'honneur de Floriano Peixoto, à Cinelândia, un fait qui raviva la mémoire de celui qui jusque-là avait été le président le plus populaire du pays, sinon le seul. avec une vraie popularité.

Enfin, les conflits qui suivirent la Révolte d'Armada eurent un impact non négligeable sur la jeunesse de Lima Barreto. A cette époque, la famille du futur écrivain vivait sur Ilha do Governador, où son père occupait, depuis 1891, le poste de magasinier aux Colonies des Fous. Lima Barreto, après avoir terminé l'école primaire, fut inscrit, avec l'aide financière de son parrain, le vicomte d'Ouro Preto, au Liceu Popular Niteroiense, « l'un des meilleurs de l'époque, fréquenté par des gens riches.

Les collègues d'Afonso s'appelaient Otávio Kelly, Américo Ferraz de Castro, Manuel Ribeiro de Almeida, Ricardo Greenhalgh Barreto, Caio Guimarães, les frères Sauerbronns Magalhães, Carlos Pereira Guimarães. Tous se démarqueront, plus tard, dans la magistrature, dans le journalisme, dans la carrière des armes, dans l'enseignement. Le Lycée était situé à Largo da Memória, dans une grande maison à l'angle de la Rua Nova, surplombant une grande ferme avec une façade carrelée. Il a été dirigé par M. William Henry Cunditt22 qui y vivait avec sa famille. Tous ont participé à l'enseignement. Cunditt était veuf, avait deux filles, Annie et Gracie, toutes deux enseignantes.[Xvi]

En raison de l'énorme distance - le lycée était à Niterói, tandis que la famille vivait sur Ilha do Governador - Lima Barreto est devenue pensionnaire et ne rentrait chez elle que le week-end. Qui a fait la traversée de la baie de Guanabara pour prendre et récupérer le garçon était un monsieur nommé José da Costa : « Ce José – se souvient le romancier – ou plutôt, Zé da Costa, était tout dans les Colonies [des Alienados] : cocher, charpentier , catraieiro et a toujours été doux et bon pour moi. Maintenant, les larmes aux yeux, je me souviens de lui quand, le samedi, il venait me chercher à l'école, en ces jours anxieux et satisfaits de mon enfance, encore libre de toute vision amère du monde et du désespoir de mon propre destin ”.[xvii]

Lorsque les combats de la Révolte éclatèrent – ​​septembre 1893 – l'étudiant Afonso Henriques de Lima Barreto ne put rentrer chez lui pendant environ un mois. Une série de lettres qu'il a écrites à son père nous donne une idée du traumatisme que ce moment a été pour lui. Citons quelques passages : « Mon père. La raison pour laquelle je n'y suis pas allé [à la maison] le 7, c'est ce que vous avez supposé. Je viens de recevoir votre lettre. Je réservais mon départ pour samedi, mais les révolutionnaires n'en voulaient pas. Mlle Annie dit que je ne sortirai pas tant que vous ne venez pas me chercher. Les révolutionnaires ont tiré beaucoup de balles ici [Niterói], et certains ont causé des dégâts. Notre école, heureusement, n'a rien souffert, mais elle n'est pas exempte de souffrance ».[xviii]

Le 21 septembre 1893, il écrit : « Mon père. Malheureusement je ne peux pas y aller. La rumeur veut que l'île [do Governador] soit armée par les rebelles. Envoyez-moi de l'argent, j'ai reçu votre lettre du 19. Je ne sais pas d'où cela viendra, la fin sera moche. Ici, nous allons comme des cochons, dormir, manger et jouer. Il faut savoir que la « República » [navire de guerre] est partie pour Santos avec deux navires de Frigorifica [compagnie alimentaire] et deux torpilleurs. Avant-hier, il y a eu une bagarre au cours de laquelle un soldat est mort et de nombreux blessés. Cette révolte a été d'un caractère désagréable. Ils ne laissent pas entrer ou sortir les navires, qu'allons-nous devenir ? Nous mourons de faim. Les rebelles sont déjà maîtres d'Armação. Les balles continuent de pleuvoir ici. Ici, les familles qui vivent sur la côte abandonnent leurs maisons. Au revoir. Cordialement à tous. Ton fils".[xix]

Une autre lettre, datée du 23 septembre : « Mon père. Malheureusement je ne peux pas y aller, il y a des obstacles qui s'y opposent, il n'y avait pas de transporteur non plus. Je profite joyeusement de la santé et je suis satisfait, je serais plus satisfait si j'étais ces jours-ci en compagnie de tous ceux qui me sont chers. Il n'y a rien de nouveau. La rumeur dit que l'île est prise, cette nouvelle a été donnée par Fluminense [journal], je crois que c'est faux. Je crois que si cela dure longtemps, je serai exilé à Niterói ».

Enfin, la lettre du 28 septembre, avant qu'il ne parvienne à rentrer chez lui : « Mon père. J'ai reçu votre lettre du 25 de ce mois. Les cours fonctionnent très mal, c'est-à-dire avec un manque d'assiduité. A l'école, il n'y a qu'un seul professeur. On disait que l'Académie navale était là sur l'île. Mlle Annie ne me laisse pas partir. Je suis ici depuis plus d'un mois sans y aller [chez moi]. Si vous avez quelqu'un qui vient à Niterói par nécessité, faites-moi venir. N'envoyez pas volontairement quelqu'un ici, car le voyage coûte cher. Dites à Dona Prisciliana [la belle-mère de Lima Barreto] que je voulais la voir ici, voir les balles passer et éclater, comme je les ai vues d'ici à l'école. Dans ce jeu, beaucoup de gens sont morts. Des grenades ont explosé partout, de Niterói, jusqu'à ce que l'une d'elles explose sur la colline à l'arrière de l'école. Notre professeur de piano n'est pas venu. Cordialement à tous. Ton fils".

Comme si l'angoisse de ne pas pouvoir rentrer chez lui ne suffisait pas, en plus des appréhensions d'être témoin des bombardements quotidiens tout près de l'école, le jeune Lima a appris que le même scénario se déroulait à l'endroit où il habitait, c'est-à-dire , sur Ilha do Governador. Comme nous le disions un peu plus haut, cette période a été très marquée dans la vie du futur romancier. Il n'y avait pas peu de textes - en plus des Polycarpe Quaresma – dans lequel l'écrivain déjà renommé évoque cette seconde moitié de 1893.

Dans l'une d'elles, Lima Barreto raconte les aventures de son retour au pays, en compagnie de son père, qui s'est personnellement rendu à Niterói pour le récupérer : « C'est dans la mémoire des contemporains que les communications maritimes entre Rio et cette ville [Niterói ] furent bientôt interrompus au début du soulèvement, de sorte que, pour me chercher, mon père dut faire un énorme détour, sautant de train en train, voyant des rivières et des petites villes [sic] sans compte. Avec mon père, après un voyage fatigant de vingt-quatre heures, j'ai débarqué à Central [gare Central do Brasil] à neuf heures du soir, j'ai dormi en ville; et, pour rentrer chez moi, il me fallait encore aller du chemin de fer à l'arrêt Olaria, sur le chemin de fer Leopoldina, près de Penha, marcher environ un kilomètre à pied, prendre un bateau au port dit de Maria Angu, débarquer à Ponta faire Galeão, monter à cheval et parcourir environ trois kilomètres à cheval, pour finalement arriver à la résidence de ma famille ».[xx]

Le soulagement de pouvoir enfin rentrer chez eux n'a pas duré longtemps. La nouvelle qu'il a reçue au Liceu, selon laquelle Ilha do Governador était devenue un foyer de combats, n'était pas entièrement fausse. Lui-même a été témoin, à l'âge de douze ans, d'un débarquement de rebelles sur l'Île, des négociations qu'ils ont eues avec son père, alors qu'il était « parmi les marins, causant entre eux, désireux jusqu'à ce que l'un d'eux m'apprenne à manier une carabine". Et il poursuit dans le récit dramatique de cette journée, qu'il n'a peut-être jamais oubliée : « Ils sont descendus, mon père et le commandant. Soudain, je vois 'Estrela' sortir du corral, un vieux bœuf dans une charrette, noir, avec une tache blanche sur le front. 'Estrela' était jumelé avec 'Moreno', un autre taureau noir; et les deux, en plus des sentiers, ont également été déneigés. Le bœuf a été conduit à l'étable et j'ai vu qu'un marin, la hache à la main, lui faisait face et le frappait alors à la tête. […] Quand j'ai vu qu'ils allaient le tuer, je n'ai dit au revoir à personne. J'ai couru à la maison sans me retourner.[Xxi]

C'était la sauvagerie de la guerre, les pillages, les abus, les intimidations. L'occupation d'Ilha do Governador a forcé de nombreuses familles à quitter leurs maisons, parmi lesquelles la famille du futur écrivain, qui a de nouveau rappelé ces jours dans une chronique de 1920.[xxii] Il existe donc un lien indissoluble entre la Revolta da Armada et la mémoire affective de Lima Barreto, qui n'a pu élaborer intellectuellement ce fléau que bien des années plus tard. Comme le rapporte Francisco de Assis Barbosa, « le garçon hypersensible a commencé à ressentir les injustices du monde. Les événements de 1893 lui donnent alors une nouvelle image de la vie. Les soldats ont-ils été pris de folie collective ?[xxiii]

2.

Dans la galerie des personnages Triste fin de Policarpo Quaresma ce que nous trouvons le plus, ce sont des militaires. Le protagoniste lui-même, bien qu'il ne soit pas un militaire, a reçu par erreur le grade de major, l'acceptant volontiers. Dans sa jeunesse, il rêvait de devenir milicien, mais fut licencié par la commission médicale, peut-être à cause de sa myopie sévère. Incapable de rejoindre les rangs militaires, Quaresma s'est tourné vers l'étude de sa patrie et a choisi une profession qui lui permettrait de vivre étroitement avec l'uniforme : il est allé travailler dans la bureaucratie de l'Arsenal de guerre. Son patriotisme, dans ce premier moment, était lié d'une manière secondaire à l'armée.

La triade « Armée-Patriotisme-Nation » commence à envahir l'histoire de manière caricaturale, portée par l'ironie du narrateur et représentée dans les figures du général Albernaz et du contre-amiral Caldas, véritables généraux en pyjama, plus soucieux de leur vie privée que avec le bien public. C'est un noyau comique dans un livre tragique. Une bande dessinée qui démasque l'appel patriotique utilisé pour justifier l'existence de ces caricatures de soldats, qui vivent du souvenir d'une guerre à laquelle ils n'ont pas participé, la guerre du Paraguay : « Le général n'était pas du tout martial, pas même l'uniforme qu'il n'aurait peut-être pas eu. De toute sa carrière militaire, il n'avait pas vu une seule bataille, n'avait pas eu de commandement, n'avait rien fait qui ait quoi que ce soit à voir avec son métier et son parcours d'artilleur. Il avait toujours été aide de camp, adjoint, responsable de ceci ou de cela, commis, magasinier, et il était secrétaire du Conseil suprême militaire lorsqu'il a pris sa retraite de général. Ses habitudes étaient celles d'un bon chef de section et son intelligence n'était pas très différente de ses habitudes. Il ne savait rien des guerres, de la stratégie, des tactiques ou de l'histoire militaire ; sa sagesse à cet égard se réduisit aux batailles du Paraguay, pour lui la plus grande et la plus extraordinaire guerre de tous les temps. mauvais en cet homme placide [Albernaz], médiocre, bon enfant, dont le seul souci était de marier ses cinq filles et organiser pistolets pour faire passer son fils aux examens du Colégio Militar. Cependant, il n'était pas commode de douter de ses talents de guerrier. Lui-même, remarquant son air très civil, d'où à où, raconta un épisode de guerre, une anecdote militaire. « C'était à Lomas Valentinas », disait-il… Si quelqu'un demandait : « Est-ce que le général a regardé la bataille ? Il répondait rapidement : « Je ne pourrais pas. Je suis tombé malade et je suis venu au Brésil, la veille. Mais j'ai appris de Camisão, de Venâncio, que les choses avaient mal tourné ».[xxiv]

Le patriotisme du major Quaresma, en ce moment, est d'une autre race et provient d'un profond sentiment d'amour pour le Brésil et, principalement, d'une connaissance accumulée pendant des années de lecture et d'étude des choses nationales ; un fait matérialisé dans sa bibliothèque, qui constituait une véritable Brasiliana. Quaresma était motivé par ce nationalisme culturel élaboré par le romantisme, à travers lequel, selon la chercheuse Giralda Seyferth, « la langue nationale était l'élément fondamental, avec le folklore qui délimitait les 'traditions' populaires ».[xxv]

N'oublions pas qu'au début du XXe siècle certains milieux intellectuels, notamment à Rio de Janeiro, avaient été envahis par le « nationalisme vantard », dont la principale œuvre de propagande se trouvait dans le livre Pourquoi suis-je fier de mon pays ?, publié précisément en l'an 1900, alors que l'on célébrait le quatrième centenaire de notre « découverte ». L'auteur du livre était le monarchiste Afonso Celso de Assis Figueiredo Júnior, ou simplement Afonso Celso, également décoré du titre de «comte d'Ouro Preto»; c'est parce que son père était le « vicomte d'Ouro Preto » – Afonso Celso de Assis Figueiredo – le parrain de Lima Barreto.[xxvi]

Le terme de fierté en vint à être identifié avec le courant de pensée qui proposait un contrepoint aux idées fatalistes d'"infaisabilité congénitale" du peuple brésilien et, par conséquent, du Brésil lui-même en tant que nation : "Malgré les tendances d'exaltation du pays qui se manifestent depuis la période coloniale, l'œuvre d'Afonso Celso a apporté avec plus de force un nouvel élément : l'appréciation des trois races ».[xxvii] Marilena Chauí, dans une autre clé de lecture, propose une compréhension critique de la fierté et la relie à l'idée de réaction, typique des mouvements conservateurs ou réactionnaires au sein des sociétés de classe.[xxviii]

La chose importante à souligner en ce moment est l'adhésion de Quaresma à la fierté. C'est précisément pour cette raison que son premier mouvement vers les réformes qu'il proposera visait « l'émancipation de la modinha », avec son fidèle écuyer, le musicien Ricardo Coração dos outros. Il va jusqu'à aller à l'encontre du bon sens de l'époque, qui condamnait l'alto comme instrument cappadocien, et commence à prendre des leçons auprès du ménestrel des faubourgs.

La sœur du major, Dona Adelaide, n'a pas regardé avec bonté la nouvelle habitude de son frère; "Son éducation [de Dona Adélaïde], voyant un tel instrument remis à des esclaves ou assimilés, ne pouvait admettre qu'il concernait l'attention de personnes d'un certain ordre."[xxix] Cependant, la relation entre Quaresma et Ricardo Coração dos outros a fini par aller bien au-delà des cours de guitare, se transformant en une grande et véritable amitié, pleine de complicité, que de nombreux lecteurs et universitaires ont comparée au partenariat entre Don Quichotte et Sancho Panza.

La radicalité du patriotisme de Quaresma ne trouvera d'appui que lorsqu'il réalisera que les fondements de notre culture ont été volés par la colonisation, que toute notre véritable source culturelle a été enterrée par ce qui venait de l'extérieur, à commencer par la langue. D'où la tentative d'exercer ses prérogatives de citoyen et d'envoyer un projet de loi à la Chambre des députés proposant l'adoption du tupi comme langue officielle du pays. La « candidature » de Quaresma est devenue virale, pour utiliser un terme plus précis, mais pas de la manière qu'il avait espérée. Le major est devenu une risée, a vu son nom circuler dans la presse, vilipendé, moqué, jusqu'à ce qu'il soit conduit à l'asile, traité de fou.

La deuxième tentative de Quaresma pour donner libre cours à son patriotisme a eu lieu peu après son hospitalisation à l'hospice, lorsqu'il a acquis la ferme « Sossego » et qu'il y a vu la possibilité de montrer par l'exemple le potentiel agricole de nos terres. Bientôt il fut choqué par les difficultés de l'entreprise, la guerre silencieuse des fourmis et, pire que ce « fléau », les intrigues politiques et les intérêts privés qui l'emmêlèrent, même malgré lui, dans le jeu du mandonisme local.

Avec un travail acharné et de la résignation, le major et ses assistants, Anastácio et Felizardo, parviennent à faire revivre la ferme, labourant et semant la terre, récoltant les premiers fruits. Il a été prouvé que dans ce pays "tout pousse", malgré les fourmis. Mais les politiciens, les petits intérêts et la « main invisible du marché » s'infiltrent dans la vie du major au point que la continuité de son entreprise devient insupportable : « Ce réseau de lois, de postures, de codes et de préceptes, entre les mains de ces régulotes, de tels caciques, devinrent un poulain, une perche, un instrument de torture pour torturer les ennemis, opprimer les populations, étouffer leur initiative et leur indépendance, les massacrer et les démoraliser. En un instant, ses yeux [de Quarema] lancèrent ces visages jaunâtres et enfoncés qui s'appuyaient paresseusement contre les portes des ventes ; il voyait aussi ces enfants loqueteux et sales, les yeux baissés, mendier subrepticement le long des routes ; il a vu ces terres abandonnées, improductives, livrées aux mauvaises herbes et aux insectes nuisibles ; il a également vu le désespoir de Felizardo, un homme bon, actif et travailleur, pas d'humeur à planter un grain de maïs chez lui et à boire tout l'argent qui lui passait entre les mains - cette image a clignoté devant ses yeux avec le la vitesse et l'éclat sinistre de la foudre. A quarante kilomètres de Rio, fallait-il payer des taxes pour envoyer des pommes de terre au marché ? Après Turgot, après la Révolution, y avait-il encore des coutumes intérieures ? Comment a-t-il été possible de faire prospérer l'agriculture, avec tant de barrières et de taxes ? Si au monopole des traversées fluviales s'ajoutaient les exactions de l'État, comment était-il possible d'extraire de la terre la rémunération consolante ? Et l'image qui lui avait déjà traversé les yeux lorsqu'il avait reçu la convocation de la municipalité, lui revint, plus sombre, plus sombre, plus lugubre ; et il prévoyait le temps où ces gens-là auraient à manger des grenouilles, des serpents, des bêtes mortes, comme les paysans de France, au temps des grands rois. Quaresma en est venu à se souvenir de son Tupi, de son folklore, les modinhas, ses tentatives agricoles, tout cela lui paraissait insignifiant, puéril, puéril. Des travaux plus grands et plus profonds étaient nécessaires; il devenait nécessaire de refaire l'administration. J'imaginais un gouvernement fort, respecté, intelligent, levant tous ces obstacles, ces obstacles, Sully et Henrique IV, répandant de sages lois agraires, élevant le cultivateur... Alors oui ! Le grenier apparaîtrait et la patrie serait heureuse ».

C'est à ce moment de réflexion et de révolte qu'apparaît Felizardo, l'un des assistants de Quaresma, tenant un journal :

“- Seu patron, demain, je ne viens pas travail.

- Pour le droit ; c'est un jour férié... Indépendance.

- Ce n'est pas ça.

- Alors pourquoi?

- Il y a bruit devant le tribunal et dire qu'ils le feront recruter. Je vais dans la brousse... Rien !

- Quel bruit ?

- Ta à l' foias, oui Monsieur.

Il ouvrit le journal et trouva bientôt la nouvelle selon laquelle les navires de l'escadre s'étaient soulevés et avaient sommé le président de démissionner. Il se souvint de ses réflexions d'il y a quelques instants ; un gouvernement fort, jusqu'à la tyrannie… Des mesures agraires… Sully et Henri IV… : « Leurs yeux brillaient d'espérance. Licencié l'employé. Il entra dans la maison, ne dit rien à sa sœur, prit son chapeau et se dirigea vers la gare. Il arriva au télégraphe et écrivit : « Maréchal Floriano, Rio. Je demande de l'énergie. Je vais suivre maintenant. - Prêté.'" [xxx]

Voilà, son patriotisme trouve définitivement sa raison d'être. En premier lieu, pour défendre Floriano Peixoto contre les ennemis du pays. Mais qui étaient-ils ? Qui était Florian ? A ce stade du livre, non seulement, mais surtout, la position politique du narrateur se fait sentir plus intensément. Comme l'a observé le critique littéraire Silviano Santiago: "la lecture que le narrateur fait du texte lui-même dans le roman et qui est donnée en cadeau à l'un de ses lecteurs possibles".[xxxi] Dans la caractérisation de Floriano Peixoto et du Florianisme, c'est surtout la voix de Lima Barreto qui se fait sentir au premier plan. Narrateur et auteur se confondent dans l'appréciation critique d'un des moments les plus délicats de notre première expérience républicaine.

L'opération de démystification de la triade « Armée-Patriotisme-Nation » continue d'éroder l'orgueil du héros. Alors que le major Quaresma voyait dans le « maréchal de fer » la possibilité rédemptrice pour la nation, le narrateur/auteur dévoile, pas à pas, la série d'erreurs par lesquelles le bon patriote s'est laissé entraîner : « Quaresma a alors pu mieux voir le physionomie de l'homme qui allait laisser entre ses mains, pendant près d'un an, des pouvoirs aussi forts, pouvoirs d'un empereur romain, planant sur tout, limitant tout, sans trouver aucun obstacle à ses caprices, faiblesses et volontés, ni dans les lois , ni dans les mœurs, ni dans la piété universelle et humaine. C'était vulgaire et déchirant. La moustache tombante; la lèvre inférieure pendante et douce à laquelle un large voler; les traits flasques et grossiers ; il n'y avait même pas la conception du menton ou de l'apparence qui était appropriée, qui révélait une dotation supérieure. C'était un regard terne et rond, pauvre en expressions, à l'exception de la tristesse qui ne lui était pas individuelle, mais native, de sa race ; et tout de lui était gélatineux - semblait n'avoir aucun nerf. Le major ne voulait rien voir dans ces signes qui dénotât son caractère, son intelligence ou son tempérament. Ces choses ne volent pas, se dit-il. Son enthousiasme pour cette idole politique était fort, sincère et désintéressé. Je le trouvais énergique, raffiné et clairvoyant, tenace et connaisseur des besoins du pays, peut-être un peu rusé, une sorte de Louis XI habillé en Bismarck ».[xxxii]

La lecture que Lima Barreto a faite de Floriano Peixoto et du mouvement qui l'a soutenu au pouvoir est ancrée dans le point de vue anti-militaire, anti-positiviste, anti-américain et dans la critique de l'idée de patrie/nation, donc cher à notre auteur. Sur ce dernier, il est possible d'observer l'influence de l'historien français Ernest Renan, pas par hasard propriétaire de l'épigraphe qui ouvre le Triste fin de Policarpo Quaresma. Renan a été un collaborateur constant du Revue de deux mondes, « magazine de chevet » de Lima Barreto, qui est mort avec un exemplaire sur ses genoux. Bien qu'assez conservateur, héraut du colonialisme et de la suprématie de la "race européenne" sur les autres peuples du monde, Renan semble avoir, dans les années 1860 et 70, changé d'avis sur ces questions, ou les a un peu mises de côté, quand il a dit sa fameuse conférenceQu'est-ce qu'une nation ?», en mars 1882, à la Sorbonne, publié plus tard, en 1887, dans la collection Discours et conférences.

Renan a soutenu, dans sa conférence, que l'oubli et l'erreur historique sont les facteurs décisifs de la création et de l'entretien du sentiment de nationalité ; et pour cette raison, « le progrès des études représente un danger pour l'idée de nation, puisque l'investigation historique met au jour les actes de violence qui se produisent à l'origine de toutes les formations politiques, même celles dont les conséquences ont été les plus bénéfiques ». . L'unité est toujours réalisée par des moyens brutaux ».[xxxiii]

Contrairement aux principaux arguments énumérés par les champions du nationalisme européen, Renan écarte toute forme de considération ethnico-raciale comme fondement de l'idée de nation. Et il en va de même par rapport aux déterminations linguistiques, religieuses et même géographiques. « La considération ethnique n'a eu aucune importance dans la constitution des nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et slave. L'Italie est le pays le plus ethniquement métissé : Gaulois, Étrusques, Pélasges et Grecs, sans parler d'autres éléments, s'y croisent dans un mélange indéchiffrable. Les îles britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germanique dans des proportions particulièrement difficiles à définir. La vérité est qu'il n'y a pas de races pures et que fonder une politique sur l'analyse ethnique, c'est la fonder sur une chimère. Les pays nobles – Angleterre, France, Italie – sont ceux où le sang est le plus mêlé ».[xxxiv]

Ce « détail » avait échappé au major Quaresma lorsqu'il étudiait la Patrie. Le "progrès de ses études" ne lui a pas fait voir, dans un premier temps, la série d'erreurs historiques, de crimes, de meurtres et d'oublis qui entravent la construction de la nation. C'est au moment de la grande crise que lui, le patriote Quaresma, s'est rendu compte de ce que les livres lui avaient déjà appris : « Il a passé en revue l'histoire ; il a vu les mutilations, les rajouts dans tous les pays historiques et il s'est demandé : comment un homme qui a vécu quatre siècles, étant Français, Anglais, Italien, Allemand, pourrait-il sentir la Patrie ? A un moment, pour le Français, la Franche-Comté était la terre de ses grands-parents, à un autre elle ne l'était pas ; à un moment donné, l'Alsace n'était pas, puis elle était et enfin elle ne s'est pas faite. Nous n'avions pas de cisplatine nous-mêmes et nous ne l'avons pas perdu ; et, peut-être, sentons-nous que les pères de nos grands-parents sont là et souffrons-nous donc d'un chagrin ? C'était certainement une notion sans cohérence rationnelle et qui devait être révisée. Mais comment a-t-il pu, si serein, si lucide, passer sa vie, passer son temps, vieillir derrière une telle chimère ? Comment se fait-il qu'il n'ait pas vu clairement la réalité, ne l'ait pas sentie tout de suite et se soit laissé tromper par une idole trompeuse, s'y absorbe, lui donne toute son existence d'holocauste ? C'était son isolement, son oubli de soi ; Et c'est ainsi qu'il est allé au tombeau, sans laisser de traces de lui, sans enfant, sans amour, sans baiser plus chaleureux, sans même un seul, et sans même une gaffe ![xxxv]

"La patrie que je voulais avoir était un mythe". Dans une phrase simple et lapidaire, Lima Barreto aborde une question qui mobilisera les principaux détracteurs du nationalisme dans la seconde moitié du XXe siècle. La patrie, en tant que mythe, n'est rien de plus que la bonne vieille idéologie, c'est-à-dire « un récit utilisé comme solution aux tensions, conflits et contradictions qui ne trouvent pas de solution au niveau de la réalité ».[xxxvi] Dans le cas de notre personnage, le mythe prend également de l'ampleur au sens psychanalytique, « comme une impulsion à répéter quelque chose d'imaginaire, qui bloque la perception de la réalité et nous empêche d'y faire face ».[xxxvii] Toute ressemblance avec notre réalité actuelle n'est pas une simple coïncidence...

L'écrivain enchevêtre son personnage dans cette double articulation de l'idée de patrie-mythe, c'est-à-dire dans l'idéologie (Quaresma s'embarque dans l'idée du patriotisme comme solution aux tensions sociales de l'époque) et dans l'individualité (son contrainte d'étudier les choses nationales, ce qui oblitère l'appréciation critique de la réalité). Si le narrateur/auteur savait déjà ces choses au préalable, le Personnage ne prend conscience de la situation que progressivement, jusqu'à tomber dans le trou dont il a aidé à ouvrir la trappe. La patrie qu'il voulait avoir était un mythe, peut-être le mythe de Saturne dévorant ses enfants...

*Alexandre Juliette Rosa Master en littérature de l'Institut d'études brésiliennes de l'USP.

notes

[I] Lima Barrette. Triste fin de Policarpo Quaresma. São Paulo : Klick Editora / Coleção Vestibular do Estadão, 1999, p. 169. Toutes les citations qui ressortent de l'ouvrage renvoient à cette édition.

[Ii] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto. Belo Horizonte : Authentique, 2017.

[Iii] João Cruz Costa. Brève histoire de la République. Rio de Janeiro : Civilisation brésilienne, 1972, p. 75.

[Iv] Edgard Caron. L'Ancienne République II - évolution politique. Rio de Janeiro / São Paulo : DIFEL, 1977, p. 255.

[V] Idem, p. 241.

[Vi] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto, p. 214

[Vii] Lima Barrette. Correspondance – Tome I. São Paulo : Brasiliense, 1956, p. 194.

[Viii] Edgard Caron. L'Ancienne République II, P 260.

[Ix] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto, P 222.

[X] Idem, p. 219-20.

[xi] Idem, p. 218.

[xii] Francisco de Assis Barbosa décrit en détail la participation de Lima Barreto au procès, dans le chapitre « Primavera de Sangue » de la biographie.

[xiii] Edgard Caron. L'Ancienne République II,P. 270 et 278.

[Xiv] Edgard Caron. L'Ancienne République II, P 278.

[xv] Selon Nelson Werneck Sodré, « … le 18 juillet 1911, Irineu Marinho [le patriarche des organisations Globo] a fait circuler La nuit, au capital réduit de 100 contos de réis. Journal moderne, bien agencé, réalisé par des professionnels compétents ; en moins d'un an, il est en mesure d'acheter de nouvelles machines, des linotypes, de monter un atelier de gravure bien équipé, de distribuer des voitures. C'était un journal éminemment politique en opposition aux grandes oligarchies. Quand Hermes da Fonseca quitte le pouvoir, en novembre 1914, la réaction ne se fait pas attendre ; Irineu Marinho, en 1915, publie, en feuilletons, le roman satirique de Lima Barreto, Numa et la nymphe, paru entre le 15 mars et le 26 juillet ». (Histoire de la presse au Brésil. Rio de Janeiro : MAUAD, 1999, p. 330-31).

[Xvi] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto, p. 67

[xvii] Lima Barreto. "L'étoile". Dans: foires et mafuás. Œuvres complètes de Lima Barreto, vol. X. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 64. Dans le tome I de Toute la Chronique, organisé par Beatriz Resende et Rachel Valença, le texte apparaît tel que publié dans l'édition 23 – 05 – 1916 du Almanach d'A Noite.

[xviii] Lettre du 14 septembre 1893. Lima Barreto. Correspondance active et passive, vol. 1. São Paulo : Brasiliense, 1956, p. 28.

[xix] Idem, p. 28-9.

[xx] Lima Barreto. "L'étoile". Dans: foires et mafuásP. 61-2.

[Xxi] Idem, p. 65-6.

[xxii] Il s'agit de la chronique « Homem ou boi de canga ? », publiée dans le volume Bagatelles, organisée du vivant de Lima Barreto, mais publiée après sa mort, par la maison d'édition des Romances Populares, en 1923. Voir aussi dans Toute la Chronique, vol. II, p. 247-250.

[xxiii] Francisco de Assis Barbosa. La vie de Lima Barreto, p. 83

[xxiv] Triste fin de Policarpo QuaresmaP. 29-30.

[xxv] Giralda Seyferth. "Construire la nation: les hiérarchies raciales et le rôle du racisme dans la politique d'immigration et de colonisation". Dans : Marcos Chor Maio et Ricardo Ventura Santos (dir.). Race, science et culture. Rio de Janeiro : Editora Fiocruz, 1996, p. 42.

[xxvi] Afonso Celso, vicomte d'Ouro Preto [1836 – 1912], fut l'un des hommes politiques les plus importants des dernières années de l'Empire. Il dirige le Cabinet des ministres à la chute de la monarchie le 15 novembre 1889. Lima Barreto n'a jamais eu de relation avec son parrain, bien que ce dernier ait payé ses études au Liceu Popular Niteroiense et aidé son père, Afonso Henriques de Lima Barreto , dans de nombreux moments difficiles de la vie. Dans les chapitres "Origines" et "Le Parrain" de La vie de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa détaille l'amitié entre le père de Lima Barreto et Afonso Celso, ainsi que les « non-relations » entre parrain et filleul. La relation entre Lima Barreto et Afonso Celso Filho a toujours été très cordiale et mutuellement respectueuse. C'est ce que la correspondance échangée entre les deux émissions, ainsi que les articles élogieux écrits par Afonso Celso Junior à propos de certains livres publiés par Lima Barreto, notamment le Polycarpe Quaresma eo Gonzaga de Sa. (Voir à ce sujet dans : Lima Barreto. Correspondance – Tome I. São Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 261-265).

[xxvii] Nísia Trindade et Gilberto Hochman. « Condamné par la race, acquitté par la médecine : le Brésil découvert par le mouvement sanitaire de la première république ». DANS: Race, science et culture. Rio de Janeiro : Editora Fiocruz, 1996, p. 27

[xxviii] Marilena Chaui. « Brésil : mythe fondateur et société autoritaire ». Dans : Manifestations idéologiques de l'autoritarisme brésilien. Écrits de Marilena Chauí – Volume 2. São Paulo / Belo Horizonte : Fundação Perseu Abramo – Autêntica, 2013, en particulier pages 183 à 192.

[xxix] Triste fin de Policarpo Quaresma, P 63.

[xxx] Les extraits cités se trouvent entre les pages 108 à 110.

[xxxi] Silviano Santiago. Une piqûre dans le cou-de-pied. Magazine ibéro-américain. Vol. 50. N° 126, 1984, p. 34.

[xxxii] Triste fin de Policarpo QuaresmaP. 124-5.

[xxxiii] Ernest Renan. Qu'est-ce qu'une nation? Dans : Pluriel – Revue des sciences sociales. São Paulo. USP. Vol. 4. Premier semestre 1997, p. 161. Traduction par Samuel Titan Jr.

[xxxiv] Idem, p. 166.

[xxxv] Triste fin de Policarpo Quaresma, P 167.

[xxxvi] Marilena Chaui. « Brésil : mythe fondateur et société autoritaire ». Dans: Manifestations idéologiques de l'autoritarisme brésilien. Écrits de Marilena Chauí – Volume 2. São Paulo / Belo Horizonte : Fundação Perseu Abramo – Autêntica, 2013, p. 151.

[xxxvii] Idem.

Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment