Par RICARDO IANNACE*
« La passion transforme les pierres inertes en drame » (Le Corbusier).
1.
L'acte de propriété mentionne la date :
1964.
Ample.
L'appartement manquait beaucoup d'originalité.
Le vernis Cascolac du parquet du séjour se diffuse dans les couloirs et les chambres. Dans les chambres latérales et dans la pièce du fond, adjacente à la zone de service, se distinguent les volets vert olive avec serrures et charnières restaurées. Toutes les fenêtres, sans exception, encadrent la plage de Leme.
Comme nous n'aurons même pas de journalier, tout au plus un professionnel qui aide au ménage chaque semaine, la minuscule chambre de bonne aura pour fonction exclusive d'abriter la machine à coudre héritée de ma belle-mère, la planche à repasser et fer à repasser, les livres qui ne rentrent pas dans les étagères prévues dans le HALL entrée et vie, en plus de quelques autres objets.
Le courtier a répété à plusieurs reprises que l'ancienne propriétaire, décédée il y a six mois, travaillait comme artiste et vivait dans un confort considérable (en plus d'avoir la compagnie et les services d'une ancienne bonne, elle était assistée de deux infirmières). Sur le document de vente, au-dessus du numéro de rue, apparaît son nom : Gloria Hernández. Célibataire. Né en 1932 dans l'État de Rio de Janeiro.
Ma femme et mon fils pensaient que nous devions peindre l'appartement en blanc ; J'ai accepté : Blanche-Neige. Mais j'ai fait cette réserve : la petite pièce, jaune d'œuf. J'ai imaginé l'intensité de la couleur alors que le soleil de midi se propageait sur la zone, créant des ombres diagonales, de sorte qu'en passant, j'apprécierais les coupures de lumière décontractées,
de l'or et du gris plomb marquant le sol, et
se fixant dans la maçonnerie,
carrés
rectangles
ou des formes inexactes.
Les murs, bien entendu, n’ont jamais été poncés ; Ils n’ont pas non plus reçu de spackle. La texture est rugueuse, rugueuse. Dans l’une d’elles, sous l’épais plâtre blanchi à la chaux, on aperçoit des taches noires : des contours imitant des silhouettes indéfinies, semblables à des peintures rupestres. Mal à l'aise, j'ai réparé un tableau noir mesurant 1 de large et 20 de haut.
Ajoutez à cette excentricité la géométrie singulière de la pièce, architecturalement chaotique, s'imposant comme une mesure tortueuse dans la structuration d'un quadrilatère. "Le fait de ne pas être tout à fait régulier dans ses angles lui donnait une impression de fragilité basse, comme si le quatrième minaret n'était pas encastré dans l'appartement ou l'immeuble."[I] Fiat Lux.
2.
Le gars à la réception en a dit beaucoup. Je parie que ma famille s'adaptera bientôt à la ville et au bâtiment... la propriété a 60 ans, nécessite forcément une rénovation ou autre, mais elle est trop spacieuse. La violence de Rio n'est pas la seule chose dont on entend parler à São Paulo, et si jamais vous souhaitiez installer un spa sur le toit, vous recommanderiez l'entreprise d'un ami. Pendant ce temps, la fille – une fillette de 7 ou 8 ans – restait assise sur la chaise basse en bois que j'avais improvisée dans cette chambre de bonne. Pour votre commodité, j'ai laissé les deux cartons avec des livres par terre.
Le jeune homme (il s'appelle Daniel) a raconté que de temps en temps il montait à l'appartement pour effectuer des travaux – tantôt changer la résistance d'une douche ou régler un robinet qui fuyait, tantôt réparer une prise ou un interrupteur. Et pendant ses pauses (il travaille comme chauffeur Uber), il emmenait également la vieille résidente et ses compagnons chez les médecins ; rarement, dans un restaurant et un centre spirite de Copacabana.
Au cours de la conversation, j'ai demandé la permission de l'ajouter à mes contacts sur mon téléphone portable. J'ai regardé la fille et j'ai plaisanté en disant que son père serait littéralement perdu, je ne le laisserais pas seul, car je peux à peine changer une ampoule ou enfoncer un clou.
J'ai demandé s'ils préféraient l'eau ou le Coca-Cola. Ils ne voulaient rien. La fille n'acceptait même pas les balles. J'ai vanté sa beauté et ses cheveux rastafari, dont les tresses aux fils synthétiques rouges étaient époustouflantes. Au fur et à mesure qu'il se rapprochait, au point d'obtenir son nom et un sourire, j'ai montré à son père le coin du mur où je voulais que soient les trois étagères.
3.
J'ai demandé de l'aide pour transporter dans ma chambre une valise à main qui prenait de la place dans la machine à laver. J'ai mentionné à Daniel que je pulvériserais du cotrim sous le réservoir. Samedi, j'étais tombé sur un énorme cafard aux cheveux roux. Et tout plein de cils. Les cils seraient peut-être les multiples pattes.[Ii] Je lui ai fait face. Ses « yeux étaient radieux et noirs. Yeux de mariée. Chaque œil lui-même ressemblait à un cafard. L’œil frangé, sombre, vivant et sans poussière.[Iii]. Il est sorti du drain et s'est infiltré par la fissure de la fenêtre.
Il souleva seul la valise et la laissa au centre de la pièce. Il a assuré qu'en raison de la chaleur, il y avait beaucoup de cafards dans le bâtiment. Il m'a proposé un poison maison : du sucre avec du bicarbonate de soude… Que j'en ai répandu notamment dans les coins de la cuisine.
Quand je m'en suis rendu compte, l'enfant avait sorti les livres des cartons. Les titres de fiction resteraient là, mais les ouvrages théoriques et critiques je mettrais sur l'étagère du couloir, à côté de la salle à manger. salle d'expulsion il était dans la boîte (édition du Francisco Alves disparu de 1960). La fille de Daniel a trouvé le nom drôle Le tigre est de retour, de Benedito Nunes. Il a ensuite commencé à faire glisser son doigt sur la couverture de la première édition de Clarice : une vie qui compte, de Nádia Battella Gotlib, 1995 d'Ática – le portrait, daté de 1947, à la plume et à l'encre, est d'Alfredo Ceschiatti.
Naturellement, notre attention se tourne vers le grand sac en cuir qui vient d'entrer dans la pièce. C’était personnalisé – il y avait l’autocollant des consonnes GH. Pour une raison quelconque, la valise est restée à la résidence même après le décès de la femme.
Je l'ai ouvert. Je suis immédiatement tombé sur un dossier en plastique contenant des coupures de journaux d'époque (en un coup d'œil, la photo de l'ancien président Castello Branco) et des cartes postales...
sac d'argile
paquet avec du plâtre
(tous expirés)
pinceaux peintures sèches lames de pin de riga
bouquet de bougies blanches
tube avec de la colle séchée.
4.
J'ai entendu la sonnette. C'était le concierge ; Je ne voulais pas entrer. Il m'a prêté sa perceuse et ses accessoires. Je suis retourné dans la pièce avec l'outil et, à ma grande surprise, Daniel et la fille dessinaient au tableau – père et fille engagés. Il reproduit le dessin de Ceschiatti (le contour stylisé du visage de Lispector) dans un format généreux ; Daniel a dupliqué l'Érechthéion, l'un des monuments en ruine qui composent l'Acropole d'Athènes. Il a soigneusement copié l'iconographie de la carte postale dans le dossier affiché à l'intérieur de la valise.
Côte à côte sur le tableau noir
le visage de l'écrivain à la craie blanche et
la carrière de six femmes pilastres
avec entablement sur la tête :
les cariatides.
Je les ai félicités. Le garçon a assuré qu'il foutrait les étagères après le déjeuner ; il revenait sans sa fille – l'après-midi, il restait avec sa mère. Il a promis de ne pas faire de dégâts, que je ne m'inquiéterais pas, qu'il balayerait la zone et rendrait la perceuse au concierge.
Avant de quitter la cabine, j'ai plaisanté en réclamant ses signatures sur les dessins. Et plus que rapidement, elle écrivit, au bas du tableau, d'une simple écriture.
JANA Í N A.
Lorsque j'ai passé la clé de la porte de la classe et que j'ai marché dans le couloir, je me suis souvenu que j'avais promis à un élève le Palimpsestes, de Gérard Genette. En fait, dans l'un des Figures, le critique note judicieusement : « La littérature est bien ce champ plastique, cet espace courbe où les relations les plus inattendues et les rencontres les plus paradoxales sont, à chaque instant, possibles. »[Iv]
Par la fenêtre, je regardais le ciel indigo.
* Ricardo Iannace Il est professeur de communication et de sémiotique à la Faculté de technologie de l'État de São Paulo et du Programme de troisième cycle d'études comparées des littératures de langue portugaise de la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Lectrice Clarice Lispector (édusp).
notes
[I] Clarice Lispector, La passion selon GH, Rio de Janeiro : Editora do Auteur, 1964, p. 38.
[Ii] Idem, p. 56.
[Iii] Idem, ibidem, p. 56.
[Iv] Gérard Genette, « L'utopie littéraire », Figures, Traduction Ivonne Floripes Mantoanelli, São Paulo : Perspectiva, 1972, p. 129.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
