Par NELSON WEDEKIN*
Commentaire du roman d'Ana Maria Gonçalves
Le livre un défaut de couleur, d'Ana Maria Gonçalves, est une œuvre monumentale, indispensable pour quiconque se consacre à l'étude de la formation historique du Brésil. C'est le long, douloureux et stimulant voyage du personnage de Kehinde – Luísa Andrade da Silva au XIXe siècle – un roman qui a pour toile de fond le contexte historique, le contexte social, économique et politique d'une époque unique.
Kehinde est une femme extraordinaire et différenciée. Une héroïne, au sens mythologique, comme les expériences qu'elle a vécues, les situations incroyables qu'elle a vécues, les sentiments qu'elle a éprouvés, les moments où elle a frôlé la mort, où elle est tombée et s'est relevée. Il a survécu à tout cela, avec une force, un courage et une dignité inébranlables.
Au Brésil, il y a peu de choses à comparer - un récit qui s'étend sur près d'un siècle. Et au Brésil, aucun phénomène historique n'a été plus intense et durable, ni laissé des marques plus profondes dans la vie brésilienne, que l'esclavage.
Kehinde a de la chance - au moment le plus désespéré, la statue brisée d'Oxum jaillit de l'or en pépites et en poussière. Elle possède une intuition enviable; elle est honnête, reconnaissante et loyale et, comme peu d'autres, est solidaire de l'impuissance ou de la souffrance de ceux qui l'entourent. C'est émouvant comment elle se rapporte aux gens, comment elle les rassemble autour d'elle et comment (généralement) ils sont reconnaissants et rendent la pareille avec la même estime et loyauté.
Le personnage est habile, transite avec une égale facilité dans les lieux de dévotion africains, dans les milieux les plus modestes, dans les cercles des puissants. Curieuse et intelligente, elle apprend très vite à lire et à écrire, avant même la bien née Maria Clara, du même âge. Observatrice perspicace, elle remarque et garde bien les détails de chaque découverte – tout lui servira en cours de route.
Forte, elle voit sa mère se faire violer et tuer, et son frère assassiné par des guerriers du Royaume du Dahomey, Elle, sa grand-mère et sa sœur jumelle Taiwo, sont capturées par des marchands d'esclaves, et embarquées dans le voyage macabre vers le Brésil - soif, la faim et la maladie, les cales fermées du navire, au milieu de l'odeur fétide du vomi et des excréments, sinon des cadavres de ceux qui ont succombé. Au cours du voyage fatidique, la grand-mère et la sœur meurent.
Dans la première ferme où il travaille comme esclave, il a vu Sinhá Ana Felipe, par jalousie et par pure méchanceté, arracher les yeux de la femme noire Verenciana, avec qui, selon la coutume, Sinhô couchait. Elle-même, Kehinde, est violée par son patron. Et sous les yeux terrifiés de l'esclave nouvellement dévirginé, Sinhô, par jalousie et vengeance, sodomise le noir Lourenço, un supposé "rival".
A la ferme, elle "habite" dans les petits quartiers des esclaves, destinés aux domestiques de la maison, mais est punie et transférée dans les grands quartiers des esclaves, où dorment les esclaves lourds. Là, encore jeune fille, elle travaille au four et à la fonderie – une entreprise métallurgique du XIXe siècle.
Là naît Banjokô, le faux fils de José Carlos, demi-frère de la petite Maria Clara, personnage inoubliable, avec qui Kehinde noue une amitié improbable, pourtant authentique et profonde, qui dure toute une vie.
Esclave, elle est « louée » à la famille Clegg. Cependant, Banjokô reste avec Sinhá Ana Felipa, qui prend pratiquement le garçon comme le sien, après la mort horrible de Sinhô. Elle remarque que les patrons anglais sont formels et distants, mais ils la traitent (ainsi que les autres esclaves de la maison) avec un certain respect et considération. Dans la maison de ville anglaise, il apprend à faire des cookies, qui deviendront plus tard le premier de ses commerces. Avec ingéniosité et art, il fait la vie avec une certaine aisance et confort, éveillant cependant la haine et l'envie de Miss Ana Felipa, qui, étant sa propriétaire, peut encore lui faire beaucoup de mal.
La chance, cependant, a favorisé Kehinde (l'or de la statue d'Oxum), et elle a finalement pu payer son affranchissement. Kehinde a ensuite prospéré dans le monde des affaires, vendant des biscuits, de la pâtisserie et, après de nombreuses aventures, vendant des cigares, élégamment emballés à Salvador, avec des feuilles de tabac produites dans le Recôncavo.
Kehinde commence à vivre avec le portugais Alberto, un homme contradictoire, car bien qu'il soit affectueux avec sa femme, étant blanche, il a honte d'elle, noire. De plus, c'est un joueur compulsif, perdant de petites fortunes aux cartes, et qui boit de façon démesurée. Il épouse, à un moment donné, une femme ambitieuse, blanche, "maigre et laide", que l'héroïne surnomme "Sèche". Alberto regrette de l'avoir épousée. Il y a, même après l'union avec Resequida, des rencontres amoureuses avec Kehinde. Banjokô meurt de façon stupide, un accident banal. Kehinde regrette, mais se conforme, car sa mort prématurée a été prédite par les divinités africaines.
De son mariage avec Alberto, Otomunde est née, qui jouera un rôle de premier plan dans la vie du protagoniste - lorsque Kehinde revient d'un voyage, Otomunde avait disparu avec son père. Dès lors, Kehinde voyage à Rio de Janeiro, Santos, São Paulo, Campinas, remue les cieux et fait tout pour retrouver son fils – dès lors, on peut dire qu'elle a vécu pour le retrouver.
En attendant, Kehinde apprend à connaître, à entrer en contact et à s'immerger dans le monde enchanté des divinités africaines - les cérémonies, les fêtes, les vêtements, les rituels, les accessoires, les funérailles. A Color Defect est un vaste panel des croyances et des dévotions de Mère Afrique, avec ses voduns, ses orixás protecteurs, ses fusils et ses gunguns, ses divinités de la guerre et de la nature, ses guides et ses prophètes.
Le commun des mortels, adeptes de croyances, célèbre avec les entités – celles qui dirigent et même scellent le destin de chacun, en bien ou en mal –, des tractations de compromis et de coexistence, à travers des plaisanteries, des offrandes, des danses, des chants et des prières.
La religion, dans le récit du livre, est une manière de découvrir et de comprendre le monde, le signe extérieur et visible de la dimension transcendante et psychique, un lien vigoureux d'appartenance à la patrie, à la langue, au groupe humain d'origine, à coutumes ancestrales.
Le lien religieux s'étend aux confréries, associations d'entraide, de solidarité sociale, qui, entre autres buts, se prêtent à la collecte de fonds pour l'achat de l'affranchissement.
Le protagoniste suit de près et commente la politique de l'Empire et parfois participe, parfois touche aux événements de l'époque - mouvements sociaux, rébellions populaires, comme la révolte des Malês, un soulèvement de musulmans noirs, les muçurumins, à Salvador, 1835 ; ou comme la Cemeterada, une révolte des cultes religieux, y compris des catholiques, contre l'installation d'un cimetière. Pour les rebelles, les cimetières n'étaient pas, comme on le propageait (et c'était vrai) une question de santé publique, mais une profanation des coutumes ancestrales.
Le personnage commente la situation politique du Brésil au XIXe siècle, les escarmouches régionales, les révoltes locales, les courants fédéralistes et républicains. Elle nous apprend l'arrestation à Salvador – puis l'évasion avec l'aide de sympathisants locaux du fédéralisme – du général Bento Gonçalves, le héros de la Révolution Farroupilha dans le Rio Grande do Sul.
Au passage, elle cite la Révolution américaine et l'événement historique de la Commune de Paris comme des réponses du peuple contre le pouvoir de la contingence forte et oppressive.
Le livre entier est entrecoupé d'histoires secondaires, qui valorisent et contextualisent l'intrigue principale. Ana Maria Gonçalves est un maître de la narration. Par la voix de Kehinde, elle raconte le drame de Perpétua Mineira, célèbre confiserie de Rio, dont le destin a été marqué par l'amour de Joaquim José da Silva Xavier. Perpétua Mineira assiste de loin à la pendaison de Tiradentes, à Campo do Rosário, à Rio de Janeiro. Elle est ensuite retrouvée morte à Ouro Preto, à l'endroit où un morceau du corps démembré de l'inconfidente avait été exposé.
Elle est également passée maître dans l'art difficile de décrire les lieux et les villes, les environnements intérieurs, les cultes africains, les divinités, les vêtements occasionnels, les types humains, et même les pratiques sportives et martiales, comme la capoeira.
Par la voix de Kehinde, elle donne des conférences avec une autorité totale sur toute la chaîne de fonctionnement d'une sucrerie - la grande richesse de l'époque. Il en va de même pour la fabrication de cigares.
Les types humains dépeints par l'auteur sont inoubliables : en plus du protagoniste principal, il y a l'horrifiant sinhô José Carlos, la sinhá dénaturée Ana Felipe, parents cependant de la douce petite demoiselle Maria Clara, Tico et Hilário, Fatumbi, Esméria , Piripiri, Padre Heinz et des dizaines de figurants uniques et fascinants.
Le personnage parle yoruba (langue africaine), portugais et anglais. Il lit Padre Antônio Vieira et Cervantes et rencontre, à Rio, l'écrivain Joaquim Manuel de Macedo.
A 37 ans, il décide de retourner en Afrique. Sur le navire, il rencontre John, un mulâtre anglais fils d'esclave, qui a obtenu l'affranchissement et a gagné sa vie dans le commerce. Des rencontres sur le bateau, les jumeaux João et Maria Clara sont nés. John et Kehinde se marient, vivent ensemble pendant une longue période, période pendant laquelle Kehinde démarre une nouvelle entreprise (encore une fois) prospère, la construction de maisons, à Uirá, Lagos et toute la côte des Esclaves.
Elle entre en contact – et devient l'un des leaders – avec les communautés brésiliennes, communes dans toute la région : esclaves affranchis, esclaves affranchis et même fugitifs, qui ont réussi à revenir du Brésil et à s'installer, principalement à Uirá et Lagos.
Avec John, son mari et partenaire commercial, ils réalisent d'énormes profits en vendant des fusils et de la poudre à canon des Anglais aux rois et aux chefs locaux du Bénin et du Nigeria. Kehinde n'est jamais entré dans le commerce le plus prospère de l'époque, le trafic. Elle a reconnu la contradiction – sans armes, il n'y aurait pas de trafic.
Je ne sais pas si le livre d'Ana Maria Gonçalves est très apprécié des militants noirs aujourd'hui. Après tout, elle est tombée amoureuse d'un homme blanc (Alberto), est devenue une amie et confidente de Maria Clara, la fille du violeur José Carlos et de sa mère Ana Felipa. Il avait un goût raffiné et appréciait les objets et accessoires de luxe. Et surtout, elle était (en termes d'aujourd'hui) une femme d'affaires entreprenante, qui savait comment gagner de l'argent et est devenue riche. Comme si cela ne suffisait pas, il traita de sauvages les indigènes africains qui n'en étaient jamais sortis.
Dans le récit poignant, elle n'exonère pas les chefs africains qui ont capturé des indigènes en esclavage et promu la traite des esclaves humains. Il ne pardonne pas non plus aux Noirs ordinaires qui ont agi à la demande des chefs, blancs ou noirs - ceux qui ont capturé des esclaves en Afrique, les cruels gardes des navires tumbeiro, ceux qui ont appliqué le fouet et opprimé et assassiné leurs frères de couleur.
Le roman d'Ana Maria Gonçalves est grandiose, à lire d'un seul souffle, comme un roman à suspense – le commun des mortels avancera rapidement à travers les presque mille pages, anxieux de savoir ce qui va se passer ensuite. C'est grandiose comme œuvre littéraire – l'auteur a évité la tentation du pamphlet politique, bien qu'elle soit certainement une écrivaine progressiste.
Il y a plus de 900 pages, écrites à la première personne, dans un langage familier, comme si elles donnaient écho aux pensées et aux souvenirs et libre cours aux sentiments les plus intimes et les plus profonds. Un chef-d'œuvre digne d'un prix Nobel, peut-être. Incontournable.
*Nelson Wedekin est avocat, journaliste, a été député et sénateur de Santa Catarina.
Référence
Ana María Gonçalves. un défaut de couleur. Rio de Janeiro, Editora Record.
