Par PRISCILA FIGUEIREDO*
La mort avait rongé, ou plutôt purifié, l'âme de ce relatif jusqu'au noyau, jusqu'à ses bonnes et douces profondeurs.
Quand j’avais environ six ou sept ans, par hasard, je connaissais le sens du mot « raffiné », mais pas celui de « fini ». Alors, quand j'ai découvert son existence à cet âge, j'ai pensé que cela signifiait la même chose que la première, de sorte que la fête de toutes les âmes est devenue pour moi la « fête des morts décédés », ou « fête des morts raffinés», de ceux qui avaient été délicats dans la vie (c'est bien plus tard que j'apprendrai que le premier adjectif pouvait aussi être une variante du second, mais cela ne s'est certainement pas produit dans la phrase en question).
Et je me souviens qu'il y avait des moments où, pour montrer à quel point j'étais conscient que le nom décisif avait été caché, car je devais vaguement penser que cela était dû à quelque bienséance, économie ou force d'habitude, je rendais explicite toute la structure. : « Est-ce qu'on va voyager pendant cette fête des morts, maman ? Elle semblait admirée, supposant peut-être une sorte d'obstination dans la clarté, qui me faisait répéter la même idée avec des signifiants différents, dont un à fonction pléonastique.
Il s'avère qu'à cette époque, où cette date et d'autres étaient prises plus au sérieux, de nombreuses personnes voyageaient pour rendre hommage aux membres de leur famille enterrés dans leurs villes d'origine, ou réservaient spécialement la matinée, méthodiquement nuageuse et froide, ou pluvieuse à São Paulo, pour ces visites funéraires. Il était clair que, dans la rue où je vivais, presque tout le monde était occupé par cette journée. Ce qui m'a fait imaginer un nombre incroyable de morts avec une histoire de bonnes manières, de finesse, de gentillesse et même de gentillesse, le plus grand raffinement de tous.
J'ai formulé des hypothèses : ah, c'est parce que, comme on dit, « il est mort, il est devenu saint », ou bien personne ne se souvient des grossièretés qu'ils ont commises quand ils avaient de l'énergie. Ou parce que, dans cet état, chacun devient inoffensif, donc plus délicat. Ils subissent un raffinement. Je savais, par exemple, que parmi les tombes visitées se trouvait celle d'un parent qui avait tourmenté la vie de tous ceux qui l'entouraient, leur apportant seulement du malheur et un sentiment de défaite ; cependant, il savait aussi qu'il avait commis des actes d'une grande générosité, notamment envers des étrangers. « Au fond, c'était une bonne personne », concluaient-ils chaque année, après avoir rappelé, sur le chemin du retour, une série de mauvaises actions. Alors ma pensée prit une nuance nouvelle : la mort avait rongé, ou plutôt purifié, l'âme de ce relatif jusqu'au noyau, jusqu'à ses bonnes et douces profondeurs ; C'est pourquoi ils lui ont rendu visite.
Je pense que pendant environ deux ans, dans la même période, j'avais encore des pensées de cette nature, jusqu'à ce que je commence à parvenir à une compréhension collective de la signification de la date, qui est devenue juste le jour de ceux qui ont fini, de ceux qui avait une fin, la même que nous aurions tous (ce n'était pour moi qu'une vérité très théorique, mais avant je l'ignorais complètement) ; le jour des morts purement substantiels, non qualifiés ni sélectionnés, des os les plus doux aux plus durs à briser dans la vie. Il y avait un effet de nivellement, et cela enlevait un certain charme à la chose. Il était étrange de penser que, quelle que soit la nature spirituelle de la personne, elle entrait dans une tombe générale appelée « mort ».
La désillusion rivalisait cependant en moi avec la conception catholique hiérarchisant les âmes, dont la localisation – que ce soit en enfer, au purgatoire ou au paradis – indique le degré de leur vertu passée. Mais alors pourquoi faire un pèlerinage aux cimetières si ce qui était dit de la personne n'y était pas ? Cela a dû être le cas, à un moment donné, j'ai réfléchi et je me suis calmé, car il y avait une promesse biblique – dans laquelle les enfants voyaient plus de raisons de terreur que de joie – que tous ceux qui étaient enterrés se lèveraient à une heure formidable et que cela se produirait. il était nécessaire de prendre soin de ces restes, même si c'était pendant des millénaires. Ensuite, ils seraient invoqués et rendus à la chair, et la chair refaite ramènerait l'âme à elle-même. C'est à la fin des temps, c'est-à-dire à l'époque où les temps seraient ceux des nouveaux défunts.
*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu) [https://amzn.to/3tZK60f]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
