Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre "Antonio: le premier jour de la mort d'un homme"
1.
Il y a quelques jours, je me suis retrouvé à la gare routière de Tietê, à São Paulo, dans le but de prendre un bus pour un court trajet à la campagne. Comme il était tôt, j'ai décidé de tuer le temps dans une petite librairie, en réalité une librairie, c'est-à-dire un établissement qui vend, à bas prix, des publications dont les éditeurs se sont débarrassés pour renouveler ou écouler leurs stocks.
J'y ai jeté un rapide coup d'œil et, alors que j'étais sur le point de partir, j'ai trouvé une copie de Antoine le premier jour de la mort d'un homme, de Domingos Oliveira (1936-2019), acteur, cinéaste, réalisateur, dramaturge, scénariste de cinéma et de télévision et poète.
Domingos Oliveira a rejoint Globo en 1963 pour faire la programmation de la station, qui a fait ses débuts deux ans plus tard. Bien que la majeure partie du programme n'ait pas été diffusée, il est resté avec la société, ayant produit et réalisé "Show da Noite", en plus d'être responsable des scénarios de la série "22 200 Cidade Aberta". En 1967, il quitte Globo pour se consacrer au cinéma et au théâtre, y retournant en 1970, restant acteur ou auteur jusqu'en 2001.
Diplômé en ingénierie, n'a jamais exercé le métier. Au cours d'une carrière de 60 ans dans le domaine artistique, il a écrit les scénarios de 18 films, réalisé 19 ou 20, joué dans 10 autres, réalisé et scénarisé des émissions et des séries télévisées, écrit et adapté une demi-centaine de pièces de théâtre, publié des livres, sorti six traductions.
Ses débuts en tant que réalisateur ont eu lieu en 1967, avec Toutes les femmes du monde, avec Paulo José, Leila Diniz (avec qui il s'est marié), Joana Fomm et Flávio Migliaccio, suivi de Ed, coeur d'or (1968), également avec Paulo José, Leila Diniz et Joana Fomm, en plus d'Amilton Fernandes et Maria Gladys, entre autres.
Il débute au théâtre avec sa pièce « Nous sommes tous de la maternelle » (1963). Il a dirigé une série d'acteurs de renom (Henriette Morineau, Jorge Dória, Tônia Carrero, Marília Pêra, Paulo José, Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Dina Sfat, Ida Gomes), étant pendant plus d'une décennie, de 1990 à 2000, directeur de Teatro Planetarium, où il a dirigé, adapté et organisé des événements philosophiques et des cabarets, mêlant musique, humour et critique. À la télévision, il a réalisé "Confissões de Jovens", écrit par sa fille Maria Mariana, et a également fait des adaptations pour plusieurs programmes et mini-séries Globo. Il convient de souligner qu'en 1984, il a reçu le prix Molière pour la mise en scène de trois pièces, "Conversations intimes", "Escola de Husbands" et "Irresistível Aventura".
Semblable à l'acteur et réalisateur américain John Cassavetes (1929-1989), Domingos a maintenu un style de travail auctorial et artisanal, caractérisé par une production indépendante à très petit budget, presque toujours avec la même équipe, techniciens et acteurs, généralement amis. le réalisateur – cas de Ricardo Kosovski, Maria Ribeiro, Clarice Niskier, Clarisse Derzié, Dedina Bernardelli, sa compagne Priscilla Rozenbaum, Paulo José, Aderbal Freire-Filho.
Domingos Oliveira est resté à l'écart des activités cinématographiques pendant 20 ans, se consacrant au théâtre et à la télévision. Retourné au cinéma Amores (1997) et, jusqu'en 2017, a réalisé 11 films, notamment Séparations (2002), féminices (2005), Tout le monde a des problèmes sexuels (2008), passion et chance (2012), Enfance (2014) et le magnifique 8 (2017).
2.
Domingos Oliveira, cependant, n'avait publié aucun roman - et il l'a fait avec ce Antoine : le premier jour de la mort d'un homme, qui a eu la collaboration d'Andreia Alencar et Duaia Assumpção. Je pense que l'ouvrage a fini par passer inaperçu car, comme je l'ai écrit dans les premières lignes, je l'ai trouvé perdu dans un stock de livres, aux côtés de textes d'auto-assistance, d'horoscopes, de classiques de la littérature universelle dans des éditions mal entretenues et bon marché, d'histoire du football, romans naïfs, aventures (dans l'Himalaya, ascension de l'Everest, etc.), grammaires de la langue anglaise.
Il est vrai que le livre de Domingos Oliveira n'est pas un chef-d'œuvre, mais un récit d'un auteur qui a produit des écrits dans lesquels l'humour, l'ironie, la sexualité, la déception amoureuse et la recherche du bonheur ont toujours donné le ton. Je comprends qu'un extrait des oreilles peut mieux expliquer ce que je dis: "Professeur, scénariste, écrivain frustré, homme qui n'est plus un garçon, Antônio est un protagoniste inoubliable, et dans les pages du roman, il fait ce que chaque personnage devrait faire : il vit. Il aime, souffre de la fin d'un long mariage, tombe amoureux de Manuela et Nádia – sommets d'un délicieux triangle amoureux –, écrit, se bat pour la reconnaissance, tout cela observé par le spectre de son ami Eduardo, récemment décédé, qui n'évite pas d'émettre des avis et d'essayer d'intervenir dans les choix d'Antonio (...) Farci de scènes d'anthologie d'amour, de douleur, d'amitié et de sexe Antônio est un roman poignant sur les relations. Un livre qui (…) est fortement influencé par la dramaturgie de Domingos – avec des coupes cinématographiques et des dialogues du meilleur théâtre… ».
Antônio a 42 ans, est marié et, un soir de Noël à Paris, dans les années 1990, il finit par trouver un grand coup de foudre. Il retourne à Rio de Janeiro, quitte la femme avec qui il vivait et noue une nouvelle relation affective. Professeur d'anthropologie plus ou moins respecté, il gagne sa vie en enseignant dans des universités privées et « en rédigeant des chroniques pour divers journaux, signés ou non. Il n'est pas célèbre, mais il est toujours célèbre, personne n'est célèbre à Rio en dehors de son quartier » (p. 12).
Elle, Blue, « type européenne », de deux ans sa cadette, diplômée en sociologie, « travaillait dans le secteur de la mode, associée d'une prometteuse boutique/frierie de vêtements féminins exclusifs (…) Personnalité affirmée, elle s'est toujours habillée à la mode de Blue » (page 13).
Tous deux se sont rencontrés à un moment de leur vie qui peut se résumer ainsi : « Ils disent que la vie est meilleure entre les deux. Quand quelque chose a déjà été appris et que le corps ne connaît pas encore l'humiliation de la vieillesse » (p. 13). Ayant besoin de plus d'argent, Antônio se met au travail à la télévision, collaborant à un programme humoristique, en plus des cours. Il réussit, puis cesse de réussir, est licencié, après un certain temps, il est réembauché avec un salaire plus élevé, "mais bien inférieur à ce qu'il attendait".
Après 18 ans, la séparation. À l'improviste, Blue a annoncé qu'il était tombé amoureux d'un batteur beaucoup plus jeune qu'il avait rencontré lors d'un concert auquel il venait d'assister; prévenu qu'il le quitterait car il ne voudrait pas le trahir. Antônio avait 62 ans et Blue en avait 60. Elle venait de publier un livre, le premier et le seul, sur son temps en tant que fille vierge (chasteté contemporaine), un succès instantané, dont l'éditeur (le même qu'Antônio), João Maria Rosas, avait commencé à la courtiser.
Il y a le vieux Cavalcanti, maintenant dans la fin des années quatre-vingt, qui possédait autrefois une librairie de luxe et qui possédait et vivait pratiquement dans un grand kiosque à journaux bien approvisionné. On apprend, en lisant, que Asif devient « un argot de plus en plus utilisé dans les groupes de psychanalystes très modernes » : asif = "comme si" = "comme si c'était". Personne qui se comporte comme si elle était quelqu'un d'autre.
Les récits alternent, à la première et à la troisième personne et Antônio, tantôt un peu déprimé, tantôt menant sa vie en pilote automatique, finit par se mêler à Manuela, 21 ans, yeux verts (« Je n'aime pas les vieux , mais c'est Nádia qui a dit que c'était le bon gars. Très intelligent, il a déjà été marié à de jolies femmes là-bas. Ça vaudrait la peine de le mettre sur son CV", p. 66), et avec Nádia, 28 ans, yeux bleus, qui portait "une robe courte de la couleur des yeux" (p. 74). L'implication se transforme alors en ménage à trois.
Quoi qu'il en soit, je n'entrerai pas dans les détails, j'ajouterai simplement que « l'amour platonicien est une perversion, comme Freud l'a formulé. Une sorte de dimension sexuelle pervertie qui exclut le corps » (p.88) et qui est en Bible que « le corps de l'aimé est le jardin des délices, l'amant étant un jardinier fantasque dont l'obligation et le plaisir sont de soigner chaque recoin en détail » (p. 91-92).
Un autre personnage qui apparaît dans le récit est Curvino, jésuite, Ph.D. en analyse statistique, psychologue, qui « joue du piano avec des influences free jazz », beau, grand, semblable à John Cassavetes et… recteur de l'université privée et confessionnelle où travaille Antônio. Son objectif est de placer l'établissement dans le « Top 500 », c'est-à-dire parmi les meilleures universités du monde. Ami d'Antônio, il l'invite à espionner les professeurs qu'il juge « improductifs » et qui pourraient entraver les projets de l'université de devenir un centre d'excellence. Alors qu'Antônio refuse de dénoncer ses collègues et continue de s'impliquer avec Manuela, une étudiante de la maison, il finit par être renvoyé par Curvino.
Sous l'influence de son ex, Blue, il parvient à publier son livre, manteau de cristal (Ah, l'éditeur Rosas, qui refusait auparavant de le publier, vit maintenant avec Blue).
Dans un rebondissement, Curvino démissionne, demande pardon au pape, laisse tomber sa soutane et surprend les lecteurs, réapparaissant à São Paulo, riche et célèbre. L'ancien Cavalcanti revient sur le devant de la scène et change complètement le tempo qui apparaît dans les dernières pages. Antônio, à son tour, reçoit le verdict de Nádia, en écrivant son roman : « … pour toi, il n'y a pas d'issue. Vous commencerez à mourir quand vous cesserez de tomber amoureux » (p. 172).
Peut-être que le roman de Domingos Oliveira n'est pas très proche du meilleur qui ait été produit ici ces derniers temps. Mais il a son charme et n'est pas sérieux, au contraire, il est libre, léger et lâche comme le sont ses œuvres, d'une teneur autobiographique considérable, dans les domaines artistiques dans lesquels il navigue avec aisance. C'est un livre qui peut être lu en une seule séance, peut-être en un peu plus de deux heures.
Il est plein de conseils à la Domingos, par exemple, celui-ci : « comme on le sait dans les mariages de longue durée, les maris doivent être prudents lorsque leurs femmes subissent une chirurgie plastique ou consultent un psychiatre » (p. 19). Ou cet autre : « Une love room doit avoir au moins deux autres pièces à côté : une cuisine, car aimer donne faim. Et une salle de bain, car aimer demande un bain de purification, exigeant le renouvellement du péché » (p. 89). Mais il y en a encore d'autres, beaucoup plus...
*Afrânio Catani Il est professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal dans la même institution. Professeur invité à la Faculté d'Éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias.
Référence
Domingue Oliveira. Antoine : le premier jour de la mort d'un homme. Rio de Janeiro : Dossier, 2015, 176 pages.
