Par ARTHUR NESTROVSKI*
Commentaire du Livre de Luiz Alfredo García-Roza
"Il est arrivé à la conclusion qu'il avait simultanément perdu le passé et l'avenir et cherchait le sens du présent." Cela arrive, ce n'est pas rare; mais ce n'est pas non plus la réflexion que l'on attendrait d'un détective de police, en route entre sa maison et la 12e DP, à Copacabana, après une visite dans une librairie d'occasion. Mais tous les délégués ne s'appellent pas Espinosa, un nom trop beau pour être vrai. ET é vérité : l'une des vérités les plus inattendues et les plus appréciées de la littérature brésilienne récente, renouvelée dans ce quatrième livre de Luiz Alfredo Garcia-Roza.
C'est le philosophe Theodor Adorno qui a dit de Proust qu'il n'avait jamais commis l'inélégance de faire en sorte que le lecteur se sente plus intelligent que l'auteur. La phrase pourrait être adaptée à la fiction de Garcia-Roza. Elle fait que chacun de nous se sente plus intelligent qu'il ne l'est, plus expérimenté, plus expérimenté, plus en phase avec les perceptions, et n'hésite pas pour cela dans l'exercice de sa propre sagesse supérieure. Que le plaisir de penser se confond ici avec l'habitation d'une sensibilité ne fait que renforcer jusqu'aux os le caractère littéraire de ce grand styliste – sans aucune faveur, l'un des grands maîtres internationaux du roman policier.
Que Garcia-Roza, comme vous le savez (c'est au dos des livres), était professeur de théorie psychanalytique et a écrit huit livres universitaires, suffirait à vous faire lire les policiers avec un grain de sel. La proximité entre détectives et psychanalystes est évidente ; et pas cher. Et le nom de Spinoza, à lui seul, allume un autre signal d'alarme : faire ainsi explicitement allusion au philosophe de la libre pensée, du raisonnement poussé jusqu'aux dernières conséquences et de l'éthique comme champ d'expérience humaine serait une raison plus que probable pour que tout se tromper.
Le fait qu'il y ait aujourd'hui des gens qui veuillent aller à Rio juste pour connaître le quartier de Peixoto (comme il y en a d'autres qui vont visiter la Catete de Machado de Assis) montre à quel point le mélange est juste, où les forces s'unissent pour ne pas composer une thèse, mais pour élaborer l'énigme séduisante d'un homme nommé Espinosa, un délégué de Rio de Janeiro.
L'enchantement du lieu est l'une des nombreuses caractéristiques du genre policier, que Garcia-Roza pratique avec aplomb. Une fenêtre à Copacabana ce n'est pas seulement l'histoire d'une fenêtre, mais la même concentration de significations en un point particulier de l'espace, qui anime le roman policier depuis le début du XIXe siècle, réapparaît ici associée à… une fenêtre de Copacabana. Fenêtre où un certain crime est observé par une certaine femme, au début du livre, et qui fonctionne comme un aimant pour la spirale des rencontres et des désaccords dans l'histoire.
« Visibilité maximale » et en même temps « aveuglement maximal » : cela ne ressemble-t-il pas à une loi de l'inconscient ? Dans le premier roman, le silence de la pluie (1996), la même idée était cruciale, tant d'un point de vue psychanalytique que criminalistique. Et encore une fois notre auteur a le soin naturel et le talent artisanal de ne pas faire de chaque description une allégorie. La fenêtre est une fenêtre. Ce qui ne veut pas dire que c'est facile à interpréter, pour le délégué.
Il est vrai qu'Espinosa "se sentait comme un écrivain de fiction dont les personnages étaient les vraies personnes qu'il rencontrait", une observation qui mérite d'être comparée à l'affirmation, au générique, que "les personnages et les situations de cet ouvrage ne sont réels que dans l'univers de la fiction ». A ce moment, un certain vertige peut s'emparer du lecteur. Mais ce n'est pas le vertige de la folie ; c'est le vertige de la lecture.
Certaines créatures fictives, bien sûr, sont des présences beaucoup plus réelles dans la vie que tant d'autres, qui se trouvent somnambuliquement en dehors des livres. Un exemple proche de nous : le chef Espinosa, aux prises avec ses livres empilés, sa voiture sans batterie et son grille-pain qui ne brûle qu'une face du pain, impliqué au quotidien avec son assistant Welber (un "vrai" doublé pour Sancho Panza ou Dr. Watson) et, à un rythme (mutuellement convenable), avec la presque parfaite Irene, l'ex-amante d'Olga, l'une des victimes du livre précédent, vent du sud-ouest (1999).
Toute la grâce délicate des petits tracas du quotidien donne au roman une aura particulière, reconnaissable par le visiteur qui revient avec plaisir à la prose de Garcia-Roza. Aucun détail n'est anodin, ni pour le délégué ni, dans un autre sens, pour nous. Il n'y a aucune naïveté de la part de Spinoza, ni dans l'interprétation des signaux des autres ni dans l'évaluation de ses propres symptômes. Il vaut la peine de dire que l'auteur respecte son personnage, comme il respecte le lecteur. Si l'un et l'autre se trouvent trahis ensuite, cela, comme dirait Spinoza (le philosophe, pas le délégué), est peut-être une fatalité dans l'ordre naturel des choses.
Dans le roman, du moins, l'ordre des choses a un rythme composé ; et le temps d'écriture ici est modulé avec souplesse par l'heure et le climat de la ville. Ni trop rapide, ni trop lent. Les avancées de l'histoire se laissent interrompre par des accalmies et des plaines. Une certaine logique des coïncidences, certains courts-circuits de la compréhension rendent hommage à l'art des précurseurs (de Sophocle à Cornell Woolrich), qui ont toujours tiré le maximum des rebondissements d'une histoire. Mais sans exagération de la surdétermination : seuls les psychanalystes en série voient à tout un sens défini, ou les détectives télé caricaturés. Dans le quartier de Peixoto, on est dans un autre monde (« le crime c'est aussi la culture », commente Espinosa, à un Welber abasourdi par l'ironie).
La culture du crime avait un accent plus faible dans Objet trouvé (1998); mais la police corrompue est à nouveau exposée ici, en contrepoint avec des figures du premier échelon de l'équipe économique du gouvernement et une succession de femmes en « e » : Celeste, Serena, Irène. En y ajoutant Espinosa et Welber, c'est un véritable monde de la seconde voyelle, errant dans les rues hiéroglyphiques de Rio à la recherche de certitudes et de bonheur (« la certitude n'est pas vraie »).
Et les assassins ? Et les meurtres ? Et les témoins ? On ne dit pas ça dans une critique de roman policier. Ils n'ont même pas tellement d'importance. Les accidents et les crimes ne sont qu'un cadre pour que le scénario humain se reforme. Et quel grand plaisir c'est de réhabiter ce quartier, malgré tous les abus et aberrations que Garcia-Roza nous fait voir, avec un regard qui n'est même pas dénonciation, mais ne renie pas l'école de réalisme à laquelle il s'est consacré, après tous, les 60 premières années de la vie. Depuis lors, il y a eu trois autres livres. Elles font de lui aujourd'hui l'un des grands noms de notre littérature, limité seulement par les contingences du genre qu'il a modestement choisi de pratiquer.
*Arthur Nestrovski, essayiste, critique musical et littéraire, est directeur artistique de l'OSESP et auteur, entre autres livres, de Tout est à faire. littérature et musique. São Paulo : Cependant, 2019.
Initialement publié dans le journal Folha de S. Paul, le 18/11/2001.
Référence
Luiz Alfredo García-Roza. Une fenêtre à Copacabana. São Paulo, Companhia das Letras, 2001 (https://amzn.to/3YE99RH).
