Par ARNALDO SAMPAIO DE MORAES GODOY*

Commentaire sur le roman d'Edgard Telles Ribeiro

"La meilleure façon de traiter l'absurdité est d'en faire une fiction." Cette phrase, d'Edgard Telles Ribeiro, en forme de postulat, est la devise qui anime Une femme transparente, roman d'une certaine manière historique, mais qui est trop fort pour être simplement historique, et qui est trop historique pour être simplement un roman. C'est un livre riche en observations psychologiques qui font réfléchir, qui révèlent un auteur qui dit beaucoup en peu de mots. Je crois que cette symbolique du qualitatif, et non du quantitatif, est ce qui impressionne le plus le lecteur d'Edgard Telles Ribeiro.

L’absurdité vécue par une jeunesse violée et perdue, qui voulait se donner la parole dans des commissions vérité transformées en fiction, reste encore absurde, car il y a des absurdités qui ne peuvent être reconstituées autrement. La scène de torture, dans laquelle l'auteur décrit le personnage dans un cercueil, résume une mort cruelle, car elle s'est produite essentiellement dans l'âme, bien que non projetée sur le corps, si la dichotomie platonicienne peut avoir un sens dans notre culture. La page sur la torture est une page effrayante. C'est émotionnellement claustrophobe.

Une femme transparente C'est un beau livre qui capture les dilemmes de trois générations ; c'est-à-dire si je peux échanger le quart de siècle contre quatre lustres, comme manière de compter. Si l’analogie est possible, le livre suggère un boulier innovant. Le temps historique est médiatisé par l'intellectuel au pistolet à la ceinture, un des mystères du livre, par le professeur d'histoire corpulent, qui a épousé son élève de vingt ans plus jeune, et par le temps de la femme transparente, qui donne son titre au livre, et qui C'est sur chaque page et en même temps sur aucune page du tout. Un personnage vaporeux, dont l'auteur suggère l'olence en deux passages. Le lecteur imagine que le personnage principal est une femme à la fois discrète et délicieusement parfumée.

Un fait défini et imprécis, en fin d'après-midi de mai 1962, est le point de départ d'une énigme qui lie trois femmes sensiblement différentes, qui se rencontrent et se complètent dans le dénouement de leurs vies compliquées. 1962 (deux ans avant le coup d’État), 1982 (dix-huit ans après le coup d’État) et 2002 (époque où les temps de ressentiment étaient censés prendre fin et où l’on imaginait à tort qu’il n’y aurait plus de coups d’État) sont les repères historiques de le récit du plan.

Chacune de ces dates marque des points d’inflexion pour les personnages centraux, prisonniers de leur époque respective, d’autant que, dans le récit, le pouvoir de faire des choix appartient au narrateur. Le livre apporte à ce point un peu de théorie littéraire, avec des digressions très intelligentes sur le pouvoir des auteurs, nuancées par le rappel caustique que « (…) jouer à Dieu a ses limites (…) tôt ou tard tous les livres finissent dans le suif.

Une femme transparente est un roman qui affronte les cicatrices de la dictature (physiques et émotionnelles), et qui traite des états psychologiques de souffrance permanente, des doutes (machadiens, il y a des signes épars d'adultère), des coïncidences, des secrets, de la Casa do Barão (sur l'ancien Rua Larga) et, dans ce dernier cas, le lecteur recueille les souvenirs de l'auteur, qui a été diplomate de carrière.

Le courrier du matin et Paulo Francis font une apparition dans le récit. Il y a même un labrador, Astor, qui, comme le Cão das Lágrimas de Saramago, ne peut manquer dans une histoire pleine d'humanité.

Le narrateur (comment s'appelle-t-il ?) est hanté par l'accident insolite de la jeune fille en robe rouge (dont le nom est révélé presque à la fin du livre). Elle est également coincée par un autre incident, marqué par la femme qui a révélé à sa famille ce que son mari essayait de cacher à sa famille.

Le narrateur est retenu en otage par « le corps sur le trottoir [qui] l’avait transporté vers des mondes lointains ». La différence entre tomber à la mer et tomber sur le trottoir n’a peut-être rien de symbolique, surtout lorsque les chutes entraînent l’irréversibilité de l’expérience humaine. En effet, au début du chapitre 3 on lit : « rien de tel que la mort pour nous faire célébrer la vie… ».

Le narrateur est tourmenté par une idée fixe qui anime l'intrigue, dans les rues d'un Rio de Janeiro qui a perdu sa majesté. C'était la capitale de Guanabara, ce n'était plus la capitale fédérale. Un personnage avait étudié à l'ancienne UEG (« qui était à Catete et qui était gratuite »). Une certaine nostalgie entoure le récit ; les voies du tramway étaient recouvertes d'asphalte (« les tramways… ont réussi à survivre jusqu'à la fin des années soixante (…) puis ils ont été vendus comme casses pour la ferraille »). Les machines à écrire d'Itamaraty étaient lourdes, elles avaient besoin d'un chariot pour se rendre aux ateliers, elles faisaient du bruit. Les nouvelles machines électriques étaient à Brasilia…

Il y a un dîner dans le restaurant d'un certain Alvaro. Serait-ce le classique Ataulfo ​​de Paiva, 500, qui devrait encore avoir la porte en bois et les murs sombres ? Peut être. Sur le chemin du dîner qui définit le livre, Gilda et le narrateur ont observé les magasins Leblon, « qui défilaient à leur droite le long d'Ataulfo ​​​​de Paiva ».

La description d'environnements urbains réels prouve que les villes changent et que les mémoires demeurent. J'imagine que, dans quelques années, le lecteur aura besoin d'une carte de Rio au moment du récit, exactement comme aujourd'hui nous lisons Quincas Borba avec un précédent détail topographique de Rio de Janeiro à l'époque de Rubião, Palha, Sofia, Camacho et D. Tonica : Largo da Carioca (qu'aucun d'eux ne reconnaîtrait), les rues de Rosário, Hospício, Ouvidor et bien d'autres.

Machado de Assis ne les reconnaîtrait pas non plus, exactement comme Sérgio Rodrigues l'a établi dans un autre roman brésilien contemporain percutant, qui est La vie future. À cet égard, Une femme transparente, en plus, c'est une romance urbaine. Il y a (d'ailleurs) une scène sur le trottoir de Siqueira Campos, accompagnée d'une perspective attrayante de la part de l'auteur, dans le sens où les rues de Lisbonne portent des noms évocateurs (Salitre, Prata, Arsenal, Moinho de Vento) tandis que nos rues avoir des noms de ceux dont on ne sait pas de qui il s'agit, comme la rue Cupertino Durão, à Leblon. J'ai découvert qu'il était ingénieur civil, secrétaire des travaux publics et des transports, à l'époque du maire Carlos Sampaio, dont le mandat s'est étendu de 1920 à 1922. Il figure sur la plaque bleue.

Une femme transparente fascine le lecteur avec des moments de pluie fine et de brouillard fin. Il semble que l’intimité des personnages refroidisse la « chaleur de la vie », au sens indéfinissable d’Astrojildo Pereira. Cette tension, entre la chaleur extérieure de la rue et la froideur intérieure des personnages, que l'auteur inverse dans les moments les plus forts du livre, est ce qui enchante et, à la lecture de la dernière phrase, fait se sentir plus haut, des millimètres avant de le point final.

* Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy est maître de conférences en théorie générale de l'État à la faculté de droit de l'université de São Paulo (USP).Il a été Consultant Général de l'Union.

Référence

Edgard Telles Ribeiro. Une femme transparente. São Paulo, Cependant, 2018, 128 pages. [https://amzn.to/3SZVBie]

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER