Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Témoignage sur la genèse et les 14 numéros de « Almanac – Cadernos de Literatura e Ensaio »
Bento Prado Jr. en mémoire et Luis FS Nascimento qui a tiré le fil
à Maria Antonia
La date primordiale et fatale est celle-ci : le 3 octobre 1968. C'est ce jour-là que Maria Antonia – à Rua Maria Antonia 294, au centre de São Paulo –, notre chère Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres, a été évacuée par des coups de feu , bombardé et incendié. La vie et le monde n'ont plus jamais été les mêmes.
La diaspora a suivi. Certains ont choisi la clandestinité, d'autres ont cherché l'exil, comme ce fut le cas de Bento Prado Jr., retiré de la liste AI-5 au début de 1969. La plupart des survivants ont vu leur sort déterminé par les autorités, qui ont envoyé des étudiants, des enseignants et des employés pour mettre fin à l'année scolaire dans des classes improvisées dans des lieux également improvisés, dans cette boue sans éclairage et sans transport qu'était alors la future Cidade Universitária. De nombreuses autres écoles, et en premier lieu et au pied levé celles qui étaient difficiles (à part la nôtre, également la Faculté d'architecture et d'urbanisme, la Faculté d'économie et d'administration, etc.) y ont été réinstallées de force.
Pourquoi Maria Antonia a-t-elle eu ce sort ? Pourquoi était-il devenu le siège du mouvement étudiant brésilien. Tout est parti de là : les assemblées, les marches, les décisions qui ont compromis tout le Brésil. Des dirigeants nationaux y vivaient, c'est-à-dire qu'ils avaient des logements permanents et plus ou moins secrets dans les méandres de cet immeuble. Et c'est de là que viendrait la lutte armée qui, comme vous le savez, était composée en majorité d'étudiants universitaires. Ceux-ci, à travers la planète et tout au long de cette période, ont été à l'avant-garde du processus historique. Avec les ouvriers, ils constituaient la couche sociale la plus sacrifiée par la dictature. Il y avait le siège, plus que le mouvement national étudiant, la résistance à la dictature.
La Maria Antonia était occupée par des étudiants depuis des mois. Une sorte d'utopie s'est instaurée, dans laquelle les élèves dictaient aux enseignants ce qu'ils voulaient comme classe et comme système d'enseignement. Bientôt tout le monde s'engagerait à créer la Réforme universitaire. Le but était égalitaire et donc la première revendication était que les étudiants enseignent aussi, et c'est à partir de là que le fameux « séminaire » a été créé, dans lequel les étudiants enseignaient et les professeurs écoutaient. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'était révolutionnaire, car il y a eu des siècles (depuis la création des premières universités entre le XIe et le XIVe siècle - Bologne, Sorbonne, Carolus de Prague, Coimbra, Oxford) où seuls les professeurs parlaient et les étudiants écoutaient sans ouvrez la bouche : la communication se faisait par écrit et la réponse venait dans les écrits. De là, vouloir tout reformuler dans l'enseignement universitaire, de haut en bas, n'était qu'un pas.
Une bonne partie des enseignants se sont joints et se sont lancés tête baissée dans cette tentative de démocratisation de l'enseignement et d'écoute de ce que les élèves avaient à dire. Certains ont participé un peu puis ont abandonné, car l'habitude de la chaire et de la magister dixit c'était difficile à rejeter. Beaucoup sont restés jusqu'au bout, dont Antonio Candido, Florestan Fernandes et Sérgio Buarque de Holanda, qui étaient là tous les jours.
La dramaturge Consuelo de Castro, étudiante en sciences sociales, raconte que sa mère est allée aider dans la cuisine communautaire, où des volontaires ont préparé des chaudrons et encore des chaudrons de nourriture, car il était nécessaire de nourrir ce contingent de population, évidemment affamé. Sérgio Buarque de Holanda a fait la queue, mais quand ce fut son tour, la mère de Consuelo l'a regardé et lui a dit : « Non, tu n'es pas étudiant, tu n'as aucun droit ». Et lui : « Mais je suis le père de Chico… ». Chico était parmi les occupants de la FAU, qui était également occupée. Et elle, qui n'avait aucune idée de qui étaient le père ou le fils, répondit : « Et je suis la mère de Consuelo ! Et lui a refusé l'assiette de nourriture...
Consuelo écrira une pièce, ses débuts dans le métier dans lequel elle fera une brillante carrière, sur l'occupation de Maria Antonia, intitulée Ignifuger. Le titre est venu d'une chanson de Wanderléa, de Jovem Guarda mené par Roberto Carlos, alors à la mode. La pièce, bien entendu, fut immédiatement interdite par la censure. Il n'en verra les scènes qu'un quart de siècle plus tard, dans l'espace du Grêmio da Maria Antonia, donnant lieu à une curieuse expérience pour le spectateur : voir une œuvre de fiction mise en scène dans le lieu même de référence et évaluée par sa propre expérience là.
La feuille de route de la pièce est typique de l'époque. Écrite et interdite en 1969, elle a été récompensée comme la meilleure pièce brésilienne en 1974 par le National Theatre Service, donc en pleine dictature et alors qu'elle continuait d'être interdite, pour sortir à la fin de celle-ci.
Importants dans le fonctionnement de Maria Antonia étaient les bars, toujours pleins, que tout le monde fréquentait quotidiennement, même si ce n'était que pour une tasse de café. Parmi eux, le Bar Sem Nome, où Chico Buarque est venu de la FAU voisine pour jouer de la guitare et chanter. Le bar était célèbre pour avoir inventé la caipirinha au cresson, que tout le monde buvait et trouvait délicieuse, mais je ne le recommande pas. Il s'appelait Bar Sem Nome parce que, bien sûr, il n'avait pas de nom. Des années plus tard, ils embourgeoisent le bar et installent une immense enseigne : « Bar Sem Nome ». Eh bien, l'étiquetage est faux, car, à part le scientifique (regardez le nom approprié), les noms des barres ont été donnés par nous. Outre le Cientista susmentionné, il y avait Bar do Zé, tous deux à Maria Antonia, à côté de la Faculté; au milieu, entre eux, se trouvait ce que nous appelions Bar do Meio. C'étaient tous d'excellents bars.
Nous ne pouvons pas oublier le Bar do Grêmio, qui était situé au sous-sol, à côté de la Gráfica - vous descendiez un escalier, traversiez la cour, où il y avait une sortie par la Faculté d'économie qui menait au Dr. Vilanova et qui a été très utile pour évacuer les étudiants le jour de la bataille. En s'échappant par là, Bento a été arrêté, bien qu'il ait été libéré le même jour, après avoir été enregistré : à ce moment-là, la police avait déjà encerclé le bloc.
Il y avait le Bar do Grêmio, un foyer de sociabilité sans égal. C'était là que se faisait la politique, jour et nuit. Le tenancier du bar était un type formidable : Oswaldo, Oswaldo Monea, à qui on empruntait des cigarettes, qui faisait du crédit, prêtait de l'argent, faisait des courses, était le confident de tout le monde. Il y avait aussi un salon de coiffure à côté, où les hommes se rasaient et se faisaient couper les cheveux. Il a laissé un petit témoignage sur papier blanc cité ci-dessus. Et il a été ruiné dans la bataille de la Maria Antonia, car il a fourni toutes ses bouteilles de rechange, une quantité énorme, pour en faire des cocktails Molotov.
C'est à partir de ce milieu et de ces personnes que le magazine Almanach – Cahiers de littérature et d'essais, que Bento et moi avons été co-réalisateurs pendant toute sa durée de 14 numéros, et dont je vais maintenant parler. Nous devons garder à l'esprit que Almanach est un magazine de résistance (résistance à la dictature), réalisé par des rescapés. De là dérivent nombre de ses caractéristiques. Avant d'aborder ce sujet, voyons quel était le contexte de Maria Antonia et ce qui importait qu'elle soit dans le centre de São Paulo.
Maria Antonia et USP
En comparant Maria Antonia à la Faculté de droit, où il a également étudié, Antonio Candido observe que la différence provient de nos professeurs européens, qui étaient de gauche et ont été influencés par la période de Front populaire des années 30. Cet entre-deux-guerres, comme vous le savez, a été celui d'une radicalisation intense à travers le monde, les intellectuels prenant parti soit à droite, soit à gauche, et de préférence à gauche. Et ils ont transmis ce radicalisme aux étudiants.[I]
Fondé pour être le chef théorique de l'USP, sa nouveauté scientifique était la science non appliquée. Au Brésil, il existait déjà des écoles supérieures de droit, de médecine, l'école polytechnique d'ingénierie, toutes de sciences appliquées, qui dispensaient une formation professionnelle. Mais il n'y a pas eu d'étude théorique des différentes sciences – pures et non appliquées – que notre Faculté est venue apporter.
En dehors de cela, un autre facteur crucial était l'importation de professeurs étrangers, la plupart très jeunes et commençant leur carrière, sans même un diplôme de docteur. Rare était celui qui avait déjà publié un livre. Ces professeurs étaient plus ou moins regroupés par origine : les Français s'occupaient des sciences humaines (Philosophie, Psychologie, Sociologie, Politique, Histoire, Géographie, etc.), les Italiens des sciences physiques et mathématiques, les Allemands des sciences naturelles. Comme Lévi-Strauss chez les Français, il y avait chez les Allemands et les Italiens plusieurs Juifs fuyant le nazisme alors en plein essor.
Parmi les pionniers français, outre Lévi-Strauss, le créateur du structuralisme qui deviendra l'un des intellectuels les plus brillants du XXe siècle, et qui fit carrière dans l'étude des mythes indigènes, il y eut Roger Bastide, qui deviendra la plus grande autorité sur Religions afro-brésiliennes. . En d'autres termes, l'impact du Brésil a été décisif dans le travail de l'un et de l'autre, leur fournissant « l'épiphanie épistémologique » qui les guidera tout au long de leur vie. Les noms du futur historien Fernand Braudel, du professeur de sciences politiques Paul Arbousse-Bastide et du géographe Pierre Monbeig ressortent également.
Au départ, ce fut une phase héroïque, car la nouvelle Faculté n'existait qu'idéalement, c'est-à-dire qu'elle n'avait pas son propre bâtiment, les cours étant dispensés dans des lieux précaires, donnés par d'autres écoles pas toujours de leur plein gré. Le siège sera créé en 1949, à Rua Maria Antonia 294, dans le Centre.
Mais en 1968, le grand thème qui rassemble l'occupation de Maria Antonia, régie par une Commission paritaire enseignante et étudiante élue au suffrage universel, est la Réforme universitaire démocratique et progressiste sur laquelle travaillent étudiants et professeurs. Et cela tombe à l'eau, tandis que l'année suivante est accordée une réforme autoritaire, conformiste, d'inspiration américaine, compartimentant le savoir, décrétée d'en haut et sans concertation démocratique avec les personnes concernées. Tout ce que nous ne voulions pas.
Après 1968, tout cela sera démembré, Maria Antonia et son grandiose projet scientifique et pédagogique pulvérisés, les différentes sections transformées en collèges indépendants, loin du centre-ville et éloignées les unes des autres, afin de briser l'esprit de contestation de l'école. Et la Faculté de philosophie serait réduite au noyau des humanités, ayant perdu toutes les sciences. C'est ainsi qu'elle a changé de nom et a cessé d'être « de Philosophie, Sciences et Lettres » pour devenir simplement « de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines » : l'amputation qui la dégradait s'affichait dans le nom.
On voit déjà comment était la présence vivante des spécialités coexistant toutes en interne, la contagion de tous, le décloisonnement des savoirs. Selon le professeur de philosophie João Cruz Costa, nous avons appris plus dans les couloirs qu'en classe. Ajoutez à cela l'immersion dans le creuset culturel qu'était le Centre de São Paulo, où les étudiants quittaient les cours et se dirigeaient vers les librairies, les bibliothèques, les cinémas, les théâtres, les opéras, les concerts, les musées, les galeries d'art, les expositions, les bars et tout ce que le Centre offert en exclusivité. Et nous aurons, entre les vases communicants internes qui l'ont exposé à toutes sortes de connaissances, d'une part, et la culture de la ville, d'autre part, un étudiant très spécial, qui était un citoyen de la polis.
Maria Antonia dans la polis
La ville de São Paulo, à cette époque, avait un centre urbain où tout, absolument tout, se passait : elle constituait une polis.
Sur le plan artistique, la décennie précédente, c'est-à-dire les années 50, a vu des initiatives admirables telles que Vera Cruz et le Teatro Brasileiro de Comédia. Le premier était une société cinématographique, avec des studios et une ambition à la Hollywood, qui a produit pendant un certain temps des films de la plus grande pertinence, éloignant le cinéma brésilien de l'aléatoire et de l'amateurisme. Le Teatro Brasileiro de Comédia, ou TBC, a élevé l'art à un niveau de professionnalisme et élargi son répertoire, ce qui a jeté les bases du théâtre moderne sur nos terres.
Tout a convergé vers un pôle où se trouvaient la Faculté de philosophie, la Faculté d'architecture et la Faculté d'économie, toutes de l'USP, ainsi que l'École de sociologie et de politique, ainsi que le système d'enseignement secondaire et universitaire de Mackenzie, ajouté par Colégio Rio Branco et par l'Escola Normal Caetano de Campos. À proximité, des librairies sophistiquées telles que Pioneira, Duas Cidades, Jaraguá, Partenon et Francesa. L'ensemble formait un complexe d'urbanisme métropolitain.
Ce n'est qu'après 1968 que ce complexe harmonieux explosera, dispersant ses éclats dans le reste de la ville, voire les anéantissant. La dictature n'a pas permis que les émeutes étudiantes de cette année-là se répètent et a tenté de transférer les écoles au loin, selon une vieille tactique également utilisée sous d'autres latitudes. Quand je suis allé donner un cours à l'Université de Paris VIII peu de temps après, j'ai trouvé bizarre qu'il s'appelle «Vincennes à Saint-Denis», étant donné que Vincennes et Saint-Denis sont deux quartiers très éloignés l'un de l'autre, Vincennes à l'est et Saint-Denis à la périphérie nord. Puis ils m'ont expliqué qu'à la suite des fameuses émeutes et occupations de mai 68, les autorités avaient fermé Vincennes, où Michel Foucault pontifiait, très actif en 68 et tenace à Maria Antonia, où il avait donné le cours qui allait devenir Les mots et les choses. Vincennes était l'un des trois foyers de la rébellion, avec la Sorbonne et Nanterre, et avait donc été transféré dans une nouvelle école à Saint-Denis. Et mes collègues français ont ajouté : « Nous sommes cloués au sol ici »… Exactement ce qu'ils nous ont fait.
Personne n'avait pensé que l'âme de la polis était les étudiants. À l'exception de ceux du Mackenzie, São Paulo devient dès lors polycentrique – avec de petits centres partiels répartis dans les quartiers – et sans centre. Le Centre lui-même tomba en ruine, se vida de ses habitants et devint marginal, sort commun aux centre-ville dans les Amériques. Après un certain temps d'abandon, elle résiste encore aux efforts de revitalisation, dans toute la magnificence de son architecture.
Le tissu urbain de la région consistait en une forte concentration culturelle au mètre carré. Là se trouvaient, et se trouvent toujours, le théâtre municipal, le théâtre de la culture artistique et la bibliothèque municipale Mário de Andrade, qui peuvent être visitées quotidiennement, en particulier pour les « adorateurs des statues » (dont Bento était membre), qui se sont réunis au pied du bâtiment. La lecture dans le hall. Dans pas plus d'une douzaine de pâtés de maisons se trouvaient le Club des artistes et amis de l'art, affectueusement appelé Clubinho, la Bibliothèque des enfants, le Théâtre Leopoldo Fróis et l'Alliance française.
Et outre le Musée d'Art Moderne de Sete de Abril, avec son bar et une Cinémathèque très active, comme s'appelait alors la future Cinémathèque, le Centre offrait une constellation de salles de cinéma majestueuses, aucune d'une capacité inférieure à mille des places. Ils étaient le Palais des Arts, avec plus de 3 mille, construit par un architecte renommé de l'époque, Rino Lévi; et Marabá, Ipiranga, Normandie, República, Metro, entre autres.[Ii] Une salle d'art, Cine Bijou, avec une programmation sophistiquée et raffinée, était juste là, à Praça Roosevelt. Quelques années plus tard, ce sera au tour du Cine Belas Artes, à l'angle de l'Avenida Paulista, qui avait en plus l'avantage d'être en face du bar Riviera,[Iii] présence obligatoire de la classe de Maria Antonia.
Ce bar était dominé par une figure inoubliable, le serveur Juvenal, qui s'occupait de tout le monde (il disait : "N'entrez pas maintenant qu'elle est là avec quelqu'un d'autre..."), recevait des correspondances, prévenait s'il y avait des suspects de espionnage pour la dictature, etc. Il finira par devenir le protagoniste d'une bande dessinée, grâce à l'artiste Angeli, dans la série de bandes dessinées "Rê Bordosa", toujours en tant que serveur inestimable et avec son propre nom. Le protagoniste Rê Bordosa était sur la couverture du premier numéro du magazine de ce dessinateur, Gomme à la banane, qui s'est vendu à 100 XNUMX exemplaires. Angeli et Laerte étaient aussi des habitués de la Riviera, bien sûr, tout comme les frères Caruso, tous humoristes politiques de première ligne dans la résistance à la dictature.[Iv]
Ciné Maroc a accueilli le festival international du film pour le IV Centenaire de São Paulo, alors que non seulement la mondanité d'une délégation du système d'étoiles Hollywood pour émerveiller les passants, mais aussi des monuments du septième art comme Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. De Stroheim, il y avait une rétrospective de films muets. Egalement issu du cinéma muet et l'un de ses plus grands réalisateurs fut Abel Gance, qui apporta Napoléon, classique présenté ici répondant à toutes vos exigences de projecteurs divers. Henri Langlois, inventeur de la cinémathèque, est le créateur de la Cinémathèque française et son directeur : plus tard, son renvoi sans préavis par le gouvernement déclenchera Mai 68 à Paris. De son côté, André Bazin est toujours considéré comme le plus grand critique que le cinéma ait jamais eu. C'était le costume modeste qui venait honorer le festival.[V]
La circonstance qui explique un tel afflux de personnes notables et sérieuses est la présence active de Paulo Emílio Salles Gomes en tant qu'organisateur du Festival. Auparavant, un militant évadé de prison avait été contraint à l'exil et avait vécu plusieurs années à Paris, où il avait fait des recherches sur le cinéma (muet) de Jean Vigo, le grand cinéaste de L'Atalante e conduit zéro, publiant un livre sur lui et remportant le European Film Book Award. Il y deviendra célèbre et l'ami de tout le monde.[Vi] Parmi ceux qui ont salué le prix pour leur livre écrit, il y avait (désolé du peu) François Truffaut, et d'autres de la Nouvelle Vague naissante, se concentrant sur le magazine Cahiers du Cinéma.
Paulo Emílio a été membre fondateur du prestigieux magazine Climat, créé par des étudiants de la Faculté de Philosophie entre 1941 et 1944. Ce magazine fut l'un des modèles délibérés de Almanach.
Créé en 1941, il comprend, outre Paulo Emílio qui sera chargé du cinéma, Antonio Candido en littérature, Decio de Almeida Prado en théâtre, Gilda de Mello e Souza en esthétique, Lourival Gomes Machado en arts plastiques. Tous étaient des étudiants des professeurs européens, la première génération d'étudiants à la Faculté de Philosophie. Et dans l'exercice de leurs fonctions au magazine, ils viendraient définir leur carrière, dans laquelle ils se démarqueraient. Climat était, pour nous Almanach, modèle et pendant, car, nos circonstances étant différentes, nous ne voulions pas travailler dans le genre « essai sérieux », mais plutôt faire autre chose.
Revenons au centre de São Paulo : en seulement une douzaine de pâtés de maisons, c'était le périmètre le plus trépidant de la ville. Au cœur du périmètre se trouvait le tout nouveau Teatro de Arena, à côté du bar Redondo, toujours plein. Le Teatro de Arena, qui après tout n'était qu'à trois pâtés de maisons de notre Faculté, était une sorte d'annexe à Maria Antonia, car les étudiants et les professeurs étaient toujours là, tandis que le personnel du théâtre était toujours à Maria Antonia.
C'est dans ce théâtre que les goules a été créé et est resté pendant une longue saison avec le récital Fernando Pessoa, ce qui en a fait un programme métropolitain obligé : personne ne pouvait le manquer. Pagu - la célèbre Patrícia Galvão du modernisme - était l'une des fans qui a regardé le spectacle et a écrit plus tard à ce sujet. les goules ont été à l'origine de la vulgarisation précoce de Fernando Pessoa dans notre pays, avant même le Portugal. Les étudiants connaissaient Fernando Pessoa par cœur et c'est devenu un symbole de statut social d'aller à l'université avec ses livres, identifiables par la vignette Pégaso de Editora Ática, sous le bras.
Etudes, cinéma et théâtre
Il existe plusieurs livres importants sur Maria Antonia, tous écrits par d'anciens élèves. Parmi eux ceux de Maria Cecília Loschiavo dos Santos, Philosophie et FAU (Maria Antonia – Une rue à contre-courant); les deux par Irene Cardoso, de Sociologie (La Communion de l'Université de São Paulo e Pour une critique du présent); celle d'Adélia Bezerra de Menezes, tirée des Lettres (Militantisme culturel – Mariantonia dans les années 60); celle de Benjamin Abdala, également tirée des Lettres (Le monde couvert de jeunes).
Nous avons aussi plus d'œuvres d'anciens élèves. L'une est la pièce susmentionnée de Consuelo de Castro, qui a étudié les sciences sociales, Ignifuger, dramatiser l'occupation du Collège par les étudiants. Un autre film, plus récent, de Renato Tapajós (2014), qui a réalisé Sciences sociales, intitulé La bataille de Maria Antonia. En 2013, soit exactement 45 ans après la date fatale, et mis en scène par Cristiane Zuan Esteves, le nouveau Tusp met en scène la pièce Archéologies actuelles - La bataille de Maria Antonia, sur la base de témoignages de papier blanc qui est mentionné ci-dessous.
Deux livres plus généraux sont également intéressants. Rebels and Contenders – 1968 : Brésil, France et Allemagne, organisé par Marco Aurélio Garcia, aborde les émeutes étudiantes de 1968, mettant les nôtres en perspective. soulèvements, par G. Didi-Huberman, en étend encore la portée en interrogeant les multiples formes de dissidence voire de désobéissance civile qui s'expriment dans ces mouvements spontanés, aujourd'hui et par le passé, autour de la planète. Au cinéma, le documentaire du grand Chris Marker, Le fond de l'air est rouge, marche dans la même direction.
O livre blanc sur oaux événements de Rua Maria Antonia (2 et 3 octobre 1968), exclusivement sur la bataille de Maria Antonia, organisé par un comité de professeurs avec Antonio Candido comme rapporteur, recueille des témoignages cruciaux de témoins oculaires. Un premier original, remis par le rapporteur au directeur de la Faculté, a disparu. Mais le professeur, membre élu du comité paritaire qui gouvernait l'occupation, avait gardé une copie de tout, de sorte qu'il était possible de le publier, même vingt ans plus tard, car le livre n'est sorti qu'en 1988. Il l'avait chez lui. main dans sa maison, et là, pendant longtemps et à la vue de tous, se trouvait une preuve qu'il avait recueillie et qui impliquait l'appareil politico-militaire : une bombe lacrymogène qui avait été lancée sur notre Faculté. Cela contredit la version officielle selon laquelle il s'agissait d'un simple combat d'étudiants, avec la participation du CCC.
Une autre publication, une initiative de l'USP Professors Association (Adusp) en 1978, Le livre noir de l'USP – Contrôle idéologique à l'Université, se concentre sur la répression dans toute l'Université, enquêtant sur l'infiltration et le contrôle effectués par les organes de sécurité installés "clandestinement" dans le presbytère, pendant les années de dictature.
Plus récent, le Rapport de la Commission de vérité de l'USP, en 10 volumes, il est paru en 2018. Véritable monument, large et exhaustif, couvre todo la période de la dictature et tous ce qui est arrivé à tous l'Université; mais le tome VII est consacré exclusivement aux événements de la Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres, à Maria Antonia.
dynamique de Almanach - flagrant
Il faut garder à l'esprit que nous étions des chercheurs et des gangsters. Un jour, soit ici, soit à Paris, où j'allais périodiquement rendre visite aux exilés, Bento et moi avons dit en même temps : « Qu'est-ce que tu penses de faire un magazine ? ». Nous sommes allés vérifier nos points forts et idéaliser ce magazine, que nous réaliserions tous les deux en tant que co-directeurs, réunissant deux groupes : Bento pour la Philosophie, I pour les Lettres et les Arts. Et ce fut fait.
Un comité de rédaction a été sélectionné, qui n'a pas changé jusqu'à la fin du magazine sept ans plus tard, formé de bénévoles très dévoués. Il y a eu des entrées et des sorties rapides d'un grand nombre de contributeurs, mais ce Bureau a tenu bon jusqu'au dernier numéro. Il a composé, par ordre alphabétique, Haquira Osakabe, Lígia Chiappini de Morais Leite, Michel Lahud, Rubens Rodrigues Torres Filho et Vera M. Chalmers.
Il nous a fallu quelques mois pour définir la forme du magazine. Tant du côté de la Littérature que de la Philosophie, ensemble comme je l'ai dit, nous sommes déjà issus d'autres expériences collectives, notamment des séminaires permanents réunis autour d'un livre ou d'un thème. C'était une époque où il y avait toujours de nombreux séminaires, il n'était pas possible d'assister à tous. Un jour, une collègue, Mary, est entrée, s'est assise, a regardé autour d'elle et a demandé : « Pourriez-vous me dire à quelle réunion je suis ? C'était courant...
En dehors des deux équipes - l'une de Philosophie, l'autre de Littérature -, nous avons commencé à rassembler et petit à petit nous avons défini des critères. Voici les principaux points de cette définition.
– On ferait le magazine pour s'amuser et non pour souffrir. Sous la dictature, nous avons assez souffert.
« Nous avions bien l'intention de continuer à survivre. Par conséquent, le titre anodin que nous avons choisi (Almanach – Cahiers de littérature et dissertation) – afin de n'attirer l'attention ni sur la censure ni sur la répression, au risque de se limiter à deux numéros, comme cela s'est produit avec le magazine À part travail de personnes de Maria Antonia et FAU fermées par la police, une leçon qui brûlait encore en nous et que nous avons essayé d'incorporer. Et en effet, nous nous en sommes sortis indemnes.
– Nous étions préparés à cela. pas arriver. Nous avons rapidement convenu qu'en cas de censure ou d'emprisonnement, deux autres membres du comité de rédaction (mais toujours une femme et un homme) prendraient sans problème la direction du magazine. Nous nous sommes également assurés qu'il y avait un nombre égal de femmes et d'hommes.
– Si le magazine était fermé, il était déjà convenu d'avance qu'on en ouvrirait un autre, avec un autre titre, et le plus discrètement possible : mais on n'abandonnerait pas. Nous aimions nous rappeler que ce qui était important dans les revues modernistes n'était pas chacune, combien de numéros elle avait publiés, etc. Il y avait des magazines qui n'avaient sorti qu'un seul numéro, d'autres deux. Mais ce qui comptait, c'était l'ensemble de tous les magazines modernistes, dont seuls klaxon est allé plus loin, avec 9 numéros. L'un d'eux, le très important Magazine d'anthropophagie, il n'avait enlevé que deux « identités », comme disait Oswald de Andrade, bien que chacune ait plusieurs « dents » – en réalité, ce n'était même pas bien retouché, mais un encart dans un journal. Deux numéros était le cas de esthétique, par Sérgio Buarque de Holanda et Prudente de Morais Neto.
– Le spectre du magazine serait aussi large que possible. Essais, extraits de romans, chapitres de thèses, projets de recherche, nouvelles, poèmes, jeux et exercices, lettres, entretiens, parodies et pastiches, etc. Il y avait même un horoscope - une seule fois, et pour le plaisir, bien sûr. C'était une perspective un peu anarchique, avouons-le, et qui pouvait effrayer les moins téméraires. Une fois, un invité est apparu qui était intéressé à faire partie du comité de rédaction du magazine. Il a été effrayé par le contenu apparemment chaotique de la réunion et a commencé à exiger des « statuts » et des « organigrammes ». Il n'a pas été hué, mais presque : le fait est qu'il n'a jamais reparu. Cela a même été discuté, mais nous avons fini par ne pas réaliser, un dessin animé dans lequel il est apparu avec la légende "Bode Organizatório" - parce qu'une chèvre était ce qu'il nous a donné avec ses exigences bureaucratiques. Le dessin animé serait une chèvre debout sur ses pattes arrière, ses pattes avant pleines de piles de papiers, de feuilles de calcul, de presse-papiers et de dossiers avec des légendes comptables, en quelque sorte en perdant le contrôle, qui se sont déversés de ses bras et se sont répandus sur le sol.
– Nous avions comme modèle les revues surréalistes (surtout les françaises), les revues modernistes et la revue elle-même Climat, de notre Faculté dans les années 40 et composée de ceux qui étaient aujourd'hui nos professeurs. Climat, qui était une revue consacrée au « genre de l'essai universitaire », genre qu'elle a élevé parmi nous à un niveau sans précédent, était si sérieux qu'Oswald de Andrade a surnommé ses membres garçons ennuyeux. Malgré tout notre respect et notre reconnaissance pour elle, nous ne voulions pas l'imiter en cela, car nous étions sérieux mais pas sérieux, au contraire, farceurs et farceurs : Bento était passé maître en la matière. nous ne voulions pas être garçons ennuyeux.
– Quand j'ai mentionné à Antonio Candido qu'un de nos modèles était Climat, il a plus que rapidement donné une réponse très modeste, dans sa nature et dans la clé du Minas Gerais, disant que Almanach c'était beaucoup mieux parce que nous étions tous médecins, alors que Climat c'était juste des étudiants. Mais quels étudiants ! Ceux qui choisiraient leurs spécialités et définiraient l'essayisme à travers le magazine lui-même, et qui seraient incontestables dans leurs domaines respectifs.
– Des revues surréalistes et modernistes nous avons voulu garder la espiègle eo expérimental.
– Comme vous l'avez peut-être déjà remarqué : d'un point de vue formel, nous avons pratiqué une esthétique de l'inachevé, de l'imparfait et du provisoire, du fragment et de l'intertextualité.
– Autre point non négociable : les rendez-vous à l'ordre du jour se tiendraient dans un bar, exceptionnellement à nos domiciles. Quels bars ? Surtout ChicChá, sur l'Av. Angélica, et Bora-Bora, à Faria Lima ; parfois le Paribar sur la Praça D. José Gaspar, derrière la bibliothèque Mário de Andrade ; et la Riviera, en face du Cine Belas Artes, dont j'ai parlé plus haut. Bien plus tard, déjà en pleine Ouverture, Pirandello au Centre, à Pinheiros 22 et Quincas Borba, qui deviendra bientôt le plus populaire. Avec la perte de Maria Antonia, nous avions aussi perdu les barreaux autour d'elle. Notre conseiller en matière de bars était Bento, qui connaissait les vertus de chacun d'entre eux – s'il n'avait pas été l'auteur de l'article « La Bibliothèque et les bars dans les années 50 » [Vii].
Un mot sur ChicChá, où nous avions l'habitude de nous rencontrer. C'est Bento qui a découvert le bar, car il était proche de sa maison. Il se lie d'amitié avec certaines personnes qui y travaillaient, comme César et Otto Hopf, de la FAU, entre autres. Eux, captivés par Bento, qu'ils respectaient et qu'ils appelaient "Professeur", s'abandonnaient aux charmes de ce gentilhomme dans des manières irréprochables : le leadership naturel et sans prétention, la courtoisie qu'il mettait à écouter l'autre, la brutalité du traitement qu'il accordait à n'importe qui, le sérieux lorsqu'il scrutait un raisonnement et la grâce lorsqu'il radiographiait une niaiserie. Même son nœud papillon était impeccable.
C'est pourquoi, à cause de Bento, ils ont fini par aller à Maria Antonia et participer aux marches. Dans ceux-ci, ils étaient irremplaçables, car ils pratiquaient le karaté et étaient devant, comme des gardes de sécurité. Le gang ChicChá était connu pour être "lourd", comme on disait à l'époque. À cause de cette coïncidence plutôt fortuite, certains ont eu des ennuis politiques, et Otto s'est exilé en Suède pendant de nombreuses années, ne revenant avec l'Ouverture qu'en 1978. À son retour, il n'a pas dit grand-chose, mais il a chanté des chansons en suédois. , avec sa belle voix de baryton.
Otto était grand et pas beau. Mais, au sein des nouvelles normes masculines que la Nouvelle Vague française proposait au cinéma, le modèle de la statue grecque perdait sa validité. Il s'est alors avéré qu'Otto était le sosie de Jean-Paul Belmondo, une étoile montante, qui n'était justement pas une beauté mais incarnait le charme moins parfait, plus rustique d'un certain type d'homme, qui apportait une étincelle de danger dans sa vie. élève. Et personne n'a jamais pensé qu'Otto était laid à nouveau.
– Nous avons décidé dans le magazine qu'il y aurait aussi beaucoup de critiques sur le numéro précédent, soit ouvertement, soit sous forme de pastiches et de blagues. L'idée est qu'il ne s'agissait pas d'un magazine institutionnel – encore une fois pour contourner non seulement la censure mais tout contrôle. C'est pourquoi j'ai parlé avec Caio Graco, de Editora Brasiliense, un bon militant de gauche, un grand ami et éditeur de plusieurs de mes livres. J'ai dit que je composais un magazine avec ces caractéristiques et il m'a immédiatement proposé de l'éditer. C'était une bonne solution, car avec elle on ne gagnerait pas un sou, mais en compensation toutes les dépenses (ainsi que tous les bénéfices éventuels) seraient à la charge de l'éditeur. Nous serions également libérés du travail de montage, ce qui n'est pas une mince affaire. Avec un éditeur en main, rien ne manquait.
– Nous avons demandé à Cláudio Tozzi, de FAU, l'un des artistes visuels les plus remarquables à émerger à l'époque, de nous fournir l'une de ses merveilleuses gravures pour la couverture - celle qui fait évidemment allusion à l'époque, dans laquelle on peut voir un énorme vis traversant un cerveau. Ce qu'il accepta volontiers. Et c'était la couverture des premiers numéros. Malheureusement, l'éditeur a décidé à un moment donné de varier l'illustration de couverture pour chaque numéro, et ma couverture préférée, celle de Cláudio Tozzi, n'est plus apparue. Mais il était si important qu'il est resté accroché dans le salon de l'éditeur pendant de nombreuses années.
– Cláudio Tozzi a également nommé Júlio Abe Wakawara, également de FAU, pour faire la mise en page. Et personne n'a jamais facturé quoi que ce soit.
– L'engouement de Bento pour le magazine était tel qu'il a exigé une sortie festive pour chaque numéro – dans un bar, bien sûr. Il arrangeait tout et, de plus en plus excité, distribuait les copies, encaissait lui-même le paiement au besoin, faisait la monnaie, signait des autographes, avec le plus grand détachement.
- À un certain moment, il a inventé et fait passer le mot que ChicChá allait inclure une collation appelée "Miolos a Almanach”. La délicatesse, a-t-il dit, consistait en des morceaux de cerveaux frits qui, au lieu d'être embrochés sur des bâtons comme d'habitude, seraient servis... avec des vis.
– Un autre exemple du style de Bento, qui a sorti celui-ci lorsqu'il a donné son avis sur un article de linguistique sur les « énoncés existentiels », que nous avons approuvé et publié. Quelqu'un a dit qu'il ne comprenait toujours pas ce qu'était une affirmation existentielle, à laquelle le rapporteur, au lieu d'expliquer à nouveau, a préféré illustrer en disant : "Quel cloaque !"
– Il y a eu un total de 14 numéros, entre 1975 et 1982, avec une périodicité entre trimestrielle et quadrimestrielle ; mais l'année dernière, le magazine était déjà réduit à semestriel. Et j'ai toujours l'impression que le magazine est mort « dès l'Ouverture ». Avec l'Ouverture, les magazines et autres se multiplient, et le nôtre perd de son actualité : il n'est plus le seul débouché de cette production de gauche.
– Mais il est bon de rappeler que le premier numéro était déjà prêt lorsque Vlado Herzog, notre collègue et ami, également de Maria Antonia où il étudiait la philosophie, a été assassiné sous la torture dans le tristement célèbre Doi-Codi. Nous avons à peine eu le temps, au milieu de l'horreur qui nous saisit et qui nous fit presque tout abandonner, d'insérer un petit poème de ma propre auteur, mais anonyme, qui lui est dédié - bien hermétique et sans titre qui le dénonce : Ides d'Octobre. Mais c'était étrange d'avoir un poème daté, et avec la date si évidente, de sorte que tout le monde, sauf le censeur, savait de quoi parlait ce poème. Afin de ne pas avoir la fausse impression que tout était une fête, j'enregistre ce fait.
– Le magazine a vite été un succès – et le plus gros problème d'un magazine, qui est le manque d'articles à publier, ne s'est jamais produit. Nous étions sollicités de toutes parts et même de l'étranger par des gens qui nous envoyaient leurs productions. Le magazine avait-il un air paroissial (Maria Antonia plus FAU) et nous avec nous ? Oui il y avait. Mais notre principale exigence était la qualité et pour cela nous avons été très attentifs. Nous avons travaillé dur avec cet objectif en tête, lisant, discutant et sélectionnant les manuscrits. Nous avons également commandé des textes sur des sujets qui nous semblaient rarement abordés.
– Parmi les nombreuses choses que nous avons publiées, outre ce que les exilés nous ont envoyé de l'étranger, il y avait le premier chapitre d'un roman sur la torture, Quatre yeux. Torture subie par son auteur, Renato Pompeu, et roman que personne ne voulait publier. C'était historiquement le premier à apparaître, mais plus tard avec l'Ouverture, ils deviendront nombreux - en fait, même aujourd'hui, tant de décennies plus tard, ils sortent encore. Ne serait-ce que pour ça, le magazine en aurait valu la peine. Une fois qu'il est apparu, il a trouvé facilement un éditeur. L'auteur était Maria Antonia, étudiante du cours de sciences sociales. Et la censure n'a pas réalisé ce qui avait paru dans le magazine.
– Mais juste pour montrer que la dictature n'était pas une blague : Renato Tapajós, notre cher cinéaste, serait à l'avenir le grand documentariste du mouvement ouvrier sur ABC et a récemment réalisé un film intitulé La bataille de Maria Antonia (2014). Ancien étudiant en sciences sociales, il avait déjà purgé cinq ans de prison pour sa participation à la lutte armée, mais a de nouveau été arrêté à la sortie de son livre de témoignages. au ralenti (1977), cette fois pour « incitation à la subversion ».
notre poème
Enfin, je vous laisse avec un dernier épisode sur Bento. Comme vous le savez peut-être, Bento, qui avait l'âme d'un poète et était également poète à ses heures perdues, avait un poète dans son cœur et c'était Carlos Drummond de Andrade, qu'il connaissait pratiquement par cœur. Dans l'une des réunions de Almanach, nous avons décidé de fêter les dix ans de 1968 en rééditant un poème de Drummond faisant allusion à nous, ceux de Mai 68. Ce poème, « Relatório de Maio », a été publié dans le journal Mail du matin le 26 de ce mois, donc, au plus fort du mouvement étudiant qui descend dans la rue et occupe les écoles du monde entier. C'est un beau poème, il va sans dire.
Lorsqu'elle est parue dans le journal, elle a été dûment appréciée par nous, qui vénérions le poète et avions besoin de soutien face à la dictature de l'époque. Cependant, dix ans s'étaient écoulés, le poème n'avait pas été rassemblé dans un livre par l'auteur lui-même et nous le considérions déjà comme perdu. Nous avons considéré que c'était « notre poème » – parce qu'il montrait une compréhension unique de ce qui nous arrivait – et nous voulions le sauver.
Écrit et imprimé dans un journal au mois de mai 68, « Relatório de Maio » n'est donc pas une réminiscence (selon la célèbre formule de Wordsworth : «émotion recueillie dans la tranquillité ») mais un jaillissement d'inspiration poétique de dernière minute, porteur de l'énergie et de la vivacité d'un témoignage de première main.
Nous avons écrit une lettre à Drummond, demandant la permission de la republier. Il a répondu immédiatement, autorisant. Bien sûr, nous nous sommes disputés la possession de la lettre, mais qui a gagné, c'est Bento, pour qui c'était en effet un trésor, et qui l'a portée dans son portefeuille pendant de nombreuses années.
Le poème, dans ses 67 vers, parle des événements de ce mois de mai, lorsque notre pays et le monde ont été pris par surprise par le soulèvement soudain des étudiants. Une bonne synthèse des contradictions en jeu (mais il y en a d'autres) est lancée avec ironie dès le début, parlant de « guitare et violence ». Par la suite, "des pavés ont volé / exigeant une université critique".
Privilégiant des moments forts dans la perception de ce moment, le poème parle de Lire le Capital et de MacLuhan, montrant à quel point le poète était bien informé. La répression actuelle ne manque pas (« le chef de la police est sorti arrêter/couper les cheveux ») (« un homme est venu / en uniforme dehors ou à l'intérieur »), la peur du chaos, l'électricité déconnectée assombrissant tout « comme un préfixe de la mort ”.
Et pourtant le poème se termine par une belle métaphore de l'espoir :
"et pourtant dans l'obscurité un oiseau étourdi
traversé le ciel en mai.
J'aime à penser que nous avons fait réfléchir le poète à deux fois sur le poème parce qu'il l'a ensuite inclus dans le livre. L'amour s'apprend en aimant (1985), organisé par Ivan Junqueira près de vingt ans plus tard, alors qu'il avait déjà sorti une dizaine de recueils de poésie après parution dans un journal en 1968, sans le compter. Et donc, parce que nous avons réclamé sa publication dans le numéro 6 de Almanach (1978), peut-être que le poème a été sauvé de l'oubli.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Senac/Or sur bleu).
notes
[I] Antonio Candido a écrit plusieurs fois sur Maria Antonia. Voir, entre autres, « Le monde couvert de jeunes hommes », Découpes. Rio de Janeiro, Or sur bleu, 2004, 3e. éd. Il rappelle que notre Faculté couvrait un large spectre de connaissances, allant, selon ses mots, « des mathématiques à l'éducation ». Il y avait les bureaux de géologie, avec des cours à Alameda Glete, ainsi que ceux de pédagogie, de physique et autres.
[Ii] Inimá Simões, Cinémas à São Paulo. saino Paulo : Secrétariat municipal à la culture/Secrétariat d'État à la culture, 1999.
[Iii] Fondée en 1949, elle a duré jusqu'en 2006 ; il restera fermé jusqu'en 2015, date à laquelle il rouvrira pour les anciens fans et mécènes.
[Iv] A Rio de Janeiro, la classe de Le Chicaneur.
[V] Festival international du film 1954. São Paulo : Centro Cultural São Paulo, 2004.
[Vi] le lauréat Jean Vigo après tout, ce n'était qu'une partie de la recherche, qui prendrait près d'un demi-siècle pour être publiée dans son intégralité. Voir Vigo, alias Almereyda. São Paulo : Companhia das Letras/Edusp, 1991, sur la trajectoire politique du père militant anarchiste du cinéaste.
[Vii] Bento Prado Jr., "La bibliothèque et les bars de São Paulo dans les années 50", Revue de la Bibliothèque Mario de Andrade, au. 50, 1992. Francesc Petit, São Paulo de bar en bar. São Paulo : Sicile, 1994. Lúcia Helena Gama, Dans les bars de la vie : production culturelle et sociabilité à São Paulo. São Paulo : Senac, 1998. Nirlando Beirão et Rômulo Fialdini, Original – Histoires d'un bar ordinaire. São Paulo : DBA, 2007.
