Par VLADIMIR SAFATLE*

Pendant près de 50 ans, nous avons attendu ce moment, sachant qu'il reviendrait. Il est de retour, et cette fois il n'y aura plus de bombes qui pourront nous arrêter.

Je demande la permission d'écrire pour la première fois à la première personne du singulier, je m'excuse sans très bien savoir pourquoi cette procédure a été imposée au sujet en question. Mais il arrive un moment dans la vie où vous commencez à faire confiance à ce sur quoi vous n'êtes pas clair, un peu comme quelqu'un qui accepte cet esprit que Pascal a décrit un jour comme un mélange d'incapacité à, en même temps, prouver pleinement et complètement abandonner quelque chose.

Je suis né au Chili, des mois avant le coup d'État qui allait renverser Salvador Allende et établir non seulement l'une des dictatures les plus sanguinaires d'un continent où le sang ne manquait jamais dans les rues, mais le premier laboratoire au monde pour un ensemble de politiques économiques connues sous le nom de néolibéralisme, qui apporteraient la concentration des revenus et la mort économique aux populations du monde entier. Ce mode de gestion sociale, qui se vend comme un défenseur de la liberté et de l'autonomie individuelle, a commencé par un coup d'État, des disparitions de cadavres, des mains coupées et des viols. Ce qui en dit long sur sa véritable essence autoritaire.

Ma mère disait que dans les mois où elle commençait à se découvrir en tant que jeune mère de 24 ans, il était courant d'entendre des explosions de bombes et des coups de feu dans les rues. C'était les derniers mois du gouvernement de Salvador Allende. Mon père, qui avait le même âge, avait participé à la lutte armée contre la dictature brésilienne dans le groupe de Marighella et avait préféré essayer d'aider, de quelque manière que ce soit, l'expérience socialiste d'Allende pour accepter la proposition de sa famille et terminer ses études en Angleterre. . Impuissants, comme des scouts observant une forêt en flammes, ils ont commencé leur vie d'adultes avec un enfant et une catastrophe.

Le gouvernement de Salvador Allende était poignardé de toutes parts. victime de lock-out financé par Richard Nixon et son bras droit macabre Henry Kissinger, plus tard salué comme un "grand stratège" pour avoir obtenu une poignée de main entre son président et Mao-Tse Tung tout en envoyant le peuple chilien en enfer pendant 25 ans. Allende ressemblait à une figure tragique grecque. Si le Chili réussit, le seul pays de l'histoire où un programme marxiste de transformation sociale a été mis en œuvre en votant et en respectant les règles de la démocratie libérale montrera une voie irrésistible dans un moment historique où les étudiants et les travailleurs ont mené des insurrections dans plusieurs pays centraux de la mondialisation. capitalisme. Le Chili a été le point faible de la guerre froide, car il a répété un avenir qui avait été nié à plusieurs autres reprises. Là, pour la première fois, un socialisme radical a été tenté, qui a rejeté la voie de la militarisation du processus politique.

En août 1973, les rues du Chili ont vu la première répétition du coup d'État qui aurait lieu le 11 septembre. Allende demande au Congrès des pouvoirs spéciaux pour surmonter la crise. Le Congrès refuse. Ils voulaient le coup. Aux élections de mars 1973, alors qu'on s'attendait à ce que la droite dispose des 2/3 pour renverser le président, c'est l'inverse qui s'est produit, l'Unité populaire s'est développée et a atteint 44 % des voix. La seule issue serait le coup d'État et ma mère continuerait d'entendre des bombes et des coups de feu provenant des rues jusqu'au dernier jour où elle était au Chili.

Puis vint le coup d'Etat et nous avons fui le pays. Pendant trente ans, je n'ai pas eu le courage de revenir en arrière. À la maison, il y avait un livre avec une photo de Palais de la Moneda sur le feu. J'ai grandi avec cette photo qui m'accompagnait, comme si elle annonçait que, malgré tous nos efforts, les bombes reviendraient. Comme si notre avenir devait nous battre contre une force brutale, avec l'âge de l'incendie qui a brûlé les villages indigènes colonisés et qui se termine par des discours de présidents sur le point de mourir qui trouvent encore la force de nous rappeler qu'un jour il y aurait de grandes avenues où l'on verrait enfin des femmes et des hommes briser les chaînes de leur propre pillage. Alors, quand au Brésil, les mêmes contre qui nous nous étions battus sont revenus, rien de tout cela ne m'a vraiment surpris.

Comme je l'ai dit, j'ai fini par y retourner trente ans plus tard. La première chose que j'ai faite a été d'aller dans notre ancienne maison à calle Monseigneur Eyzaguirre. Quand je suis arrivé, la maison avait été démolie trois mois plus tôt. Il n'y avait que des ruines. Pendant deux heures, je suis resté à contempler les ruines. Je ne me souviens plus de ce que j'ai pensé, ni si j'ai vraiment pensé à quelque chose. Je pourrais maintenant dire des bêtises sur Walter Benjamin, les ruines, l'histoire, mais ce serait intellectuellement malhonnête et j'aimerais, au moins pour le moment, même en tant que professeur de philosophie, avoir une certaine décence de pensée. Tout ce dont je me souviens, c'est la paralysie, le silence et le vent.

Mais après ce moment, j'ai trouvé un moyen de me faire des amis dans les universités et de commencer à être invité à nouveau. Lors de l'une de ces rondes, en 2006, je me souviens avoir demandé s'ils pensaient que quelque chose pouvait arriver au Chili. La réponse fut catégorique : non. La dictature avait tellement naturalisé les principes de l'entrepreneuriat, de l'individualisme et de la concurrence que cette génération ne se souvenait même pas de ce que le « Chili » avait autrefois représenté pour le reste du monde. Le meurtre avait été parfait et les explications avaient du sens.

Eh bien, deux mois plus tard, 500.000 XNUMX étudiants étaient dans les rues dans ce qui est devenu connu sous le nom de "La révolte des pingouins". Les étudiants se sont battus courageusement contre lespaquets» pour la fin du néolibéralisme et son discours hypocrite de la méritocratie, de la liberté comme droit de choisir la meilleure manière d'être spolié et réclamé le retour de l'éducation universelle et gratuite. Comme toujours, ce qui compte vraiment nous surprend.

Des années plus tard, en 2011, un Tunisien s'est immolé dans une petite ville de Tunisie et a déclenché une série de révoltes qui sont entrées dans l'histoire sous le nom de Printemps arabe. Pour moi c'était clair. Quelque chose a recommencé et ce n'est pas le feu des bombes qui est tombé sur La Monnaie. C'était le feu de celui qui préférait voir son corps brûler plutôt que de se soumettre à nouveau à la servitude. Je suis allé en Tunisie, en Egypte et je suis revenu en comprenant qu'il s'éteindrait et s'allumerait plusieurs fois. Ce qui ne changerait rien. Nous ne nous démobiliserions plus face à sa première extinction, car notre temps n'est pas composé d'instants, mais de durées.

Puis, en 2019, il a recommencé à brûler le Chili. Alors que le gouvernement tirait sur sa propre population, tuant plus de 40 personnes et en aveuglant plus de 300 d'au moins une vue, tandis que le mousquetons a essayé d'arrêter la rage d'un peuple qui avait été l'objet des pires expériences économiques et politiques du monde, le feu a brûlé, les statues d'anciens conquérants ont brûlé.

Et, contre tout ce qui est écrit dans les livres et qui nous est enseigné dans les journaux, nous avons gagné. Contre ceux qui cherchent à nous inoculer le poison de l'incrédulité, nous gagnons. Le gouvernement de Sebastián Piñera avait été contraint de s'agenouiller devant la souveraineté populaire dans la rage. Il dut convoquer une nouvelle Assemblée constituante. Cette folie typiquement chilienne de briser les structures tout en respectant les règles avait produit l'une des victoires politiques les plus improbables qu'un soulèvement populaire ait remportées dans l'histoire mondiale récente. Ils ont réussi à mettre en place un processus constitutionnel qui restera dans l'histoire comme le premier processus paritaire et présidé par quelqu'un qui a ouvert les travaux constitutionnels en parlant la langue de ceux qui avaient été historiquement détruits et décimés par les colonisateurs, à savoir les mapuches.

Eh bien, mais en ces heures d'enthousiasme, quelqu'un devrait aussi se souvenir du livre 18 brumaire, par Karl Marx. Les yeux tournés vers la révolution de 1848, Marx a voulu comprendre comment une révolution prolétarienne a fini par aboutir à une restauration de la monarchie. Près d'un siècle plus tard, Marx jetait les bases d'une théorie du fascisme comme dernier frein à main du libéralisme. Car il insistait sur le fait que toute insurrection populaire s'accompagne de l'émergence d'une force de régression sociale. Il y a ceux qui ne se sentent plus concernés par les formes jusque-là hégémoniques de reproduction sociale de la vie, mais il y a ceux qui comprendront que le retour à « la paix et la sécurité » passe par une autre forme de rupture avec le présent, celle qui restitue les mêmes forces au pouvoir dans sa version la plus ouvertement violente. Partout où une révolution moléculaire prend forme, une contre-révolution moléculaire rôde. Celui qui ouvre les portes de l'indétermination doit savoir traiter toutes les figures du déni.

Et au milieu du processus constitutionnel, il y a eu une élection présidentielle au cours de laquelle, au premier tour, un candidat fasciste a gagné. Ce terme a été tellement galvaudé que nous oublions quand il est analytiquement approprié. José Antonio Kast est analytiquement un fasciste, comme Bolsonaro. Bien sûr, il y aura toujours ceux qui, encouragés par un discours prétendument dépassionné, diront : "Ce n'est pas un fasciste, mais un conservateur", "il dépasse parfois les limites, mais il peut être contrôlé", "Oui, il dit des choses inacceptables, mais ensuite il recule. Bien sûr, parce que la retraite n'est qu'un moyen d'habituer la société aux « choses inacceptables », jusqu'à ce qu'elles commencent à faire partie du paysage et soient acceptées.

Dans un continent où les prix Nobel de littérature ne vois aucun problème à soutenir les filles des dictateurs qui, encore une fois, conspirent contre les gouvernements élus, il y aura toujours quelqu'un qui dira : « regarde, ce n'est pas comme ça ». Aujourd'hui, au Chili, chaque jour, un "analyste" semble sortir une description "technique" de la façon dont Kast ne représente pas le fascisme. Nous avons vu la même chose avec Bolsonaro. Nous avons été ridiculisés par des « analystes » pendant des années quand nous disions que techniquement, quelqu'un dont le discours est marqué par le culte de la violence, par le militarisme, par une indifférence absolue envers les groupes vulnérables, par une conception paranoïaque de l'État qui mobilise l'immigration et l'identité comme un Phénomène d'angoisse sociale, quelqu'un qui déprime le passé criminel des dictatures militaires, qui cherche à paralyser le processus d'institutionnalisation de la souveraineté populaire n'a qu'un nom : fasciste. Et contre elle, les sociétés n'ont pas le droit de temporiser.

Le programme de Kast est un programme de guerre, comme celui de Bolsonaro. Il s'agit de tirer le frein à main du libéralisme économique et de déchaîner toutes les forces qui peuvent modifier les corps jusqu'à glorifier les dictatures. Kast a été le premier dirigeant étranger à féliciter Bolsonaro pour sa victoire. Si Kast gagne, un hub latino-américain sera créé, avec le Chili et le Brésil comme pôles. Cet axe renforce les positions réactionnaires comme jamais auparavant.

Quand Bolsonaro gagnait, on entendait toujours ceux qui disaient que le pouvoir le « civiliserait », que tout cela était du « discours électoral », que la réalité du gouvernement était autre, avec ses négociations incessantes. Ce qui m'impressionne le plus, c'est la façon dont ces gens réussissent à garder leur emploi. Ou plutôt, non, rien de tout cela ne m'a vraiment impressionné depuis un moment. fausses nouvelles ça a toujours été la règle. Ceux qui se plaignent aujourd'hui se plaignent en fait de la perte d'un monopole de production, rien de plus.

Malgré toute l'histoire qui résonne en ce moment présent, il n'est pas difficile de voir que ce qui est en jeu au Chili n'est pas seulement une élection. C'est la capacité de mettre fin à une histoire de défaites et d'ouvrir une nouvelle séquence de luttes, avec de nouveaux sujets politiques. Quand, en 1780, José Gabriel Condorcanqui mena la plus grande révolte indigène que ce continent ait jamais connue, son intelligence lui fit comprendre que la première condition de la victoire était de débarrasser le passé de sa mélancolie.

En dirigeant le soulèvement qui a balayé ce qui est aujourd'hui le Pérou et la Bolivie, il s'est fait appeler Tupac Amaru II, non par "messianisme" ou quoi que ce soit que les universitaires aiment utiliser pour discréditer la force populaire du soulèvement. Il l'a fait parce qu'il a compris que les vraies luttes commencent par renverser les défaites du passé, qu'il faudrait apporter le nom du roi inca qui avait été tué par les Espagnols au moment où la servitude était inaugurée. Sortez ce nom de l'ombre traumatisante de la défaite. Il faudrait le remettre sur le front pour faire taire les larmes face à la destruction. "Je reviendrai et je serai des millions", comme l'a dit Tupac Amaru. Car la possibilité d'une répétition historique est ce qui transforme l'impuissance en courage. Le courage de gagner, qu'il semble que la gauche dans la plupart des endroits ait tout simplement perdu. Quand dans les rues de Santiago, en 2019, revenaient jouer les chants révolutionnaires des années 1970, qui rappelaient qu'il faut "se lever, chanter, parce que nous allons triompher", la même intelligence était revenue sur la scène politique.

C'est pourquoi tout cet article visait à dire quelque chose de simple : Chili, allez-y. Allez gagner, cette fois avec Gabriel Boric. Ce n'est pas seulement une élection. Dans le vrai Chili, il y a certaines élections qui ne sont pas que des élections. Pendant près de 50 ans, nous avons attendu ce moment, sachant qu'il reviendrait. Il est de retour, et cette fois il n'y aura plus de bombes qui pourront nous arrêter.

*Vladimir Safatlé Il est professeur de philosophie à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Manières de transformer les mondes : Lacan, politique et émancipation (Authentique).

Initialement publié dans le journal El País Brésil.