Par MARIA RITA KEHL*
Une société régie par l'hypothèse de l'égalité des droits et de la dignité entre tous les citoyens produit, dans une certaine mesure, des subjectivités différentes de celles produites par la logique des sociétés capitalistes
Oui, j'ai déjà été "invité", pas très gentiment, à aller vivre sur l'Ile. Quiconque crie cela à un adversaire de gauche pense qu'il commet l'infraction la plus grave qu'on puisse imaginer. J'écris cet article pour clarifier que, dans mon cas, je ne suis pas offensé par quiconque me « jette dehors » d'ici à Cuba, tout comme je ne suis pas offensé par quiconque m'envoie en enfer. Je respecte les putains, même si la dame qui m'a mis au monde, chère mère, n'a jamais exercé ce métier. À bien y penser : il est toujours plus difficile d'offenser une personne de gauche. En général, nous n'avons pas de préjugés contre un certain nombre de choses que les intimidateurs utilisent pour tenter de saper notre estime de soi. Je pense que je ne serais offensé que si quelqu'un me traitait de… bolsonariste.
Néanmoins, je veux m'expliquer un peu avant qu'on ne me demande pourquoi un psychanalyste brésilien de la classe moyenne a décidé d'écrire sur des aspects de la vie à Cuba.
La psychanalyse est une technique d'investigation du sujet : le travail conjoint entre l'analysant et l'analyste vise à intégrer dans la conscience les formations de l'inconscient responsables des symptômes et des souffrances qui ont motivé la demande d'analyse. La prémisse, du côté de l'analyste, est qu'à l'origine de la formation des symptômes se trouvent des représentations refoulées de la culpabilité, des conflits et, surtout, des désirs. Nous ne réprimons pas tous nos fantasmes : seulement ceux qui pourraient déchirer l'image de perfection que nous tentons d'entretenir devant les autres et, surtout, devant le miroir.
Mais Freud n'a pas limité son enquête au matériel subjectif obtenu au bureau. Il a également consacré des essais très importants à l'analyse des phénomènes sociaux. Je cite le plus connu, hors d'usage. L'inventeur de la psychanalyse se demande pourquoi il y a des guerres ; ou quels facteurs provoquent l'uniformité caractéristique du comportement des masses ; ce qui produit l'angoisse chez les hommes soi-disant civilisés et, pour les plus audacieux et imaginatifs d'entre eux, l'origine du tabou de l'inceste .
Ce sont les philosophes de la soi-disant école de Francfort qui ont souligné l'importance de ce partenariat d'investigation entre la psychanalyse et les théories sociales. Les exemples les plus connus sont l'essai d'Adorno sur l'industrie culturelle et la série d'articles de Walter Benjamin sur la vie à Paris. dont les magnifiques essais sur la poésie de Baudelaire. Ces derniers, soit dit en passant, ont été publiés dans le Frankfurt revue d'études sociales, refusé.
Refus impardonnable, à mon sens. Adorno et Horkheimer étaient déjà réfugiés aux États-Unis, tandis que Benjamin luttait pour survivre à Paris sous l'occupation allemande imminente. Non, ce refus n'a pas été à l'origine de son suicide, à la frontière entre la France et l'Espagne, alors qu'il tentait d'échapper au risque d'une seconde capture, cette fois par les nazis (il avait déjà été dans un camp de concentration français au régime de Vichy). Mais le rejet de ses derniers essais, dont l'ensemble s'appelle Paris, capitale du XIXe siècle – et qui comprend un chapitre extraordinaire consacré à Baudelaire – aggravait la misère du plus talentueux membre de l'École de Francfort, qui vivait déjà à Paris dans une quasi-misère. Pendant l'occupation de Paris, Benjamin a rejoint un groupe d'autres Juifs pour tenter de s'échapper à travers les Pyrénées vers l'Espagne. Lorsqu'ils ont finalement atteint Port Bou, la frontière était fermée. Avec toute sa force et son espoir épuisés, Benjamin a pris la capsule de poison qu'il emporterait avec lui la nuit s'il était capturé par les Allemands. Dans la matinée, la frontière a rouvert. Le corps de Walter Benjamin a été enterré dans le petit cimetière du village français.
Quelle longue introduction, dira le lecteur. Qu'est-ce que les philosophes de Francfort et le destin désastreux de Benjamin auraient à voir avec la provocation de la droite brésilienne en envoyant les opposants du président à Cuba ?
En fait, ce bref essai me donnera quelques recommandations plus amicales pour terminer mes jours sur l'île. Je précise que l'évocation des Francfortois est donnée parce que ce sont eux qui ont osé le geste intellectuel d'inclure des éléments de psychanalyse dans leurs tentatives d'investigation de la société, de son fonctionnement, de ses maux. Dans cet article, les brèves observations d'un psychanalyste qui a visité La Havane[I] sont autorisés sur la base de ce principe de Francfort. Je ne suis pas la bonne personne pour analyser la situation politique de l'île, mais je suis sensible à l'évidence que changent les conditions du lien social - comme le postulat, difficile à réaliser, que nous sommes tous égaux en dignité et en droits – produire des transformations dans la subjectivité des citoyens.
Les quelques jours que j'ai passés à La Havane avec de nombreux écrivains brésiliens invités à la Foire du livre 2005 , m'a fait prendre conscience que oui : si les conditions qui régulent le lien social se transforment, la subjectivité se transforme aussi. A La Havane, j'ai eu la joie d'observer certains des effets que le changement de paradigme – de l'individualisme au collectivisme – a eu sur le lien social. Une société régie par l'hypothèse de l'égalité des droits et de la dignité entre tous les citoyens produit, dans une certaine mesure, des subjectivités différentes de celles produites par la logique des sociétés capitalistes.
Non, lecteur : je n'omets ni n'oublie des murs dans lequel Fidel a exécuté des dissidents. La stupidité et la brutalité inhérentes à toutes les tyrannies sont-elles vraiment nécessaires pour maintenir une société basée sur des idéaux socialistes, dans un monde presque entièrement capitaliste ?
Alors, qu'adviendra-t-il du socialisme cubain après la mort de Raúl Castro, le frère beaucoup moins charismatique que Fidel – qui, après sa mort, s'est immortalisé en symbole des idéaux de la révolution ?
J'ose supposer que ce qui reste des idéaux de la révolution à Cuba ne dépend pas tellement de qui occupe la place du principal dirigeant politique. Ils sont une réalisation du peuple cubain. Je ne suis pas sûr non plus que ces idéaux doivent être forcés à stagner. Ils sont vivants parmi les habitants de l'île. Dit le chauffeur qui nous a emmenés de l'aéroport au centre de La Havane: "Je pense que beaucoup de choses pourraient changer sans compromettre le socialisme". Je veux parier que le peuple cubain prendra en charge ces transformations sans détruire les présupposés de base du socialisme. Ce pari repose d'abord sur le constat de la sociabilité progressive entretenue, de leur plein gré, entre les membres du Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Beaucoup de ses valeurs ont été inspirées… dans la société cubaine.
Changements de paradigme
La différence la plus évidente, pour ceux qui viennent d'un pays où prévaut l'économie de marché, est le changement du rapport au temps. Dans les rues de La Havane, les Cubains ne semblent pas courir après le paradigme étranger, c'est-à-dire : les sociétés organisées sous la pression de l'hyper-productivité, la course incessante pour devancer les autres et, aujourd'hui, l'acquisition et le remplacement continus de nouveaux biens et des technologies rapidement dépassées par le calcul de l'obsolescence programmée. Celui-ci qui nous fait aussi nous sentir obsolètes, si nous ne courons pas tout le temps après les "nouvelles".
Les Cubains ne semblent pas « courir [pour] chercher leur place dans le futur », comme dans la samba de Paulinho da Viola . Ils essaient toujours de résoudre les problèmes créés par leur révolution, sans avoir d'interlocuteurs dans d'autres pays pour échanger leurs expériences.
Je ne sais pas s'il est juste d'appeler cette temporalité, vécue avec moins de précipitation, pré-capitaliste. Peut-être est-ce une temporalité qui touche la nôtre, sans jamais la rencontrer. Mais, contrairement à la nôtre, elle est aussi une conséquence de la permanence de l'impact subjectif et social de sa révolution. Il ne serait pas juste de dire que les Cubains sont coincés dans le passé, mais plutôt que le passé leur fournit une référence forte à qui ils sont. Avant de dire que cela se produit parce que le peuple cubain n'a pas d'autre raison d'être fier, il se trompe. Nul ne conteste ni n'ironise le sentiment d'identité nationale des Français, lui aussi fondé sur une révolution qui a eu lieu il y a près de deux siècles et demi. Imaginons donc à quel point le triomphe de la révolution de 1953-59 est actuel pour les Cubains. Celui dont les personnes âgées se souviennent encore avoir été témoin. Celle-ci qu'il faut défendre au quotidien, contre la menace nord-américaine.
Panneaux d'affichage "manquants" à La Havane. Il y a de la propagande socialiste, qui s'avère assez discrète. Certains diront : menteur. Cependant… quoi de plus trompeur : croire qu'une nouvelle voiture est la voie du bonheur, que tout va mieux avec Coca Cola ou… que « notre force, ce sont nos idées » ? Je dirais que le désir exprimé dans la propagande socialiste pointe vers la possibilité d'une éthique bien meilleure que la logique d'exclusion et l'éthique de la rivalité permanente qui alimentent la pulsion de consommation dans le capitalisme, où la valeur d'une personne se mesure au nombre de personnes qu'elle réussi à laisser derrière.
Ainsi, le panneau publicitaire que les visiteurs trouvent en débarquant à l'aéroport de La Havane ne fait pas la publicité d'un nouveau modèle de voiture ou d'un hôtel de luxe :
"En ce moment, dans le monde, des millions d'enfants dorment dans les rues. Aucun d'eux n'est cubain ».
Ce ne serait qu'un attrait publicitaire et sentimental - si ce n'était pas vrai. Des enfants dans les rues, seulement quand ils vont de là à ici. C'est beau de voir des enfants cubains, à la sortie de l'école, en uniforme, faire la queue pour acheter des glaces à la fameuse Copélia. Le prix des glaces en pesos cubains leur est abordable. Nous, les touristes, payons volontiers (pas tous) le coût le plus élevé qui permet la répartition la plus équitable. Mais il y a aussi des enfants qui nous demandent si on peut leur offrir… un stylo Bic ! Ce n'est pas la pauvreté : c'est l'embargo. Il manque des stylos Bic et bien d'autres choses à Cuba.
La stupidité de la tyrannie de la famille Castro est la contrepartie de la stupidité du pays le plus riche du monde qui ordonne l'embargo contre le commerce avec Cuba. Mais malgré la pauvreté qui n'est pas la misère, je pense qu'il ne faut pas comparer Cuba au Brésil, mais à Haïti. Sans le socialisme, Cuba serait comme Haïti.
Il ne faut pas comparer la population de La Havane à celle des classes moyennes brésiliennes, mais à celle de nos favelas. Le cas est que les habitants pauvres du centre de La Havane sont exposés aux regards des touristes, alors que la vie dans nos favelas se déroule loin des quartiers fréquentés par la classe moyenne. Mais les pauvres de La Havane ne sont pas livrés à eux-mêmes. Il y a des écoles pour vos enfants, il y a des soins médicaux gratuits, pour tout le monde. Le tissu social ne s'est pas dégradé comme ici. Les Cubains savent que leurs enfants obtiendront leur diplôme et ne mourront pas de faim, et qu'eux-mêmes ne seront pas impuissants dans la vieillesse.
Cela donne à la vie sociale une sorte de détente, une manière plus désarmée de communiquer avec l'étranger, qui nous est inconnu au pays du « chacun pour soi et Dieu pour tous… » ou Dieu pour ceux qui sont déjà nés au-dessus des autres. Bien sûr, tout cela rend la stupidité des dictateurs encore plus révoltante, car ils ne font pas confiance à la consolidation des valeurs socialistes au sein de la population cubaine.
Ceux-ci sont spontanément mis à jour par le comportement des Cubains qui, dans leur pauvreté, ne se sentent pas inférieurs aux touristes. Tout comme ils ne semblent pas se soucier de se faire passer pour supérieurs à leurs compatriotes.
Je rapporte ici trois épisodes au cours desquels le lecteur devra s'interroger sur l'hypothèse freudienne selon laquelle la subjectivité est aussi affectée par les conditions du lien social. Une société qui crée des mécanismes pour promouvoir l'égalité – à la fois en termes de droits et de ressources – développe des sentiments de dignité chez ses citoyens. Bien que l'économie de l'île dépende fortement du tourisme, les Cubains ne m'ont pas semblé inféodés à leurs visiteurs, qui viennent de pays plus riches. Ceux que, au Brésil, les serviteurs appellent habituellement "les patrons".
Le premier épisode m'a été raconté par Emir Sader, qui a vécu en exil à La Havane pendant la dictature brésilienne de 1964-85. Emir travaillait sur sa thèse de doctorat. Dans le terrain attenant à la pièce qu'il tentait d'étudier, un groupe d'ouvriers écoutait de la musique à volume élevé. Emir s'approcha de la fenêtre et demanda avec délicatesse : S'il vous plaît, compañeros, les pido que bajen el volumen de la música. Je travaille...
A quoi les ouvriers ont répondu, naturellement et sans aucune rancœur (que les pauvres tentent de dissimuler en devant obéir à des ordres désagréables venus « d'en haut ») : Nous aussi!
Et donnez-lui de la salsa, de la rumba, des boléros...
L'embargo touche aussi les touristes, qui n'ont pas toujours assez, par exemple, à l'hôtel petit déjeuner. Dans un pays plus égalitaire, la règle selon laquelle « le client a toujours raison » ne s'applique pas. Les serveuses de l'hôtel nous ont traités sans aucune déférence particulière. Les fruits du petit-déjeuner, qui dans les hôtels brésiliens sont abondants au point d'être gaspillés, là – imaginez – ne sont pas gaspillés, car… ils s'épuisent ! Oui, il y a peu d'abondance à Cuba, pour ceux qui y sont habitués. Peut-être, ce qui ne reste pas au touriste, c'est ce qui permet à aucun enfant, en plus de ne pas dormir à l'air libre, de ne pas avoir faim. Face à l'impossibilité de répondre à toute demande, les salariés n'essaient pas de nous tromper car ils n'ont pas peur de nous.
Hay más papaye, senorita ?
C'est fini!
De plus, elle était contrariée que les fruits aient disparu. Seulement, il n'avait pas peur de me le dire. Il n'a pas essayé de me faire des conneries en me disant ou en me voyant dans la cuisine », puis a disparu de ma vue.
La Foire du livre de La Havane a lieu en février. Quand j'ai voyagé, je n'avais pas réalisé que même dans les Caraïbes il y avait l'hiver. J'ai pris des robes légères, des chemises sans manches, pas de pantalons longs. J'ai dû aller dans un magasin pour acheter quelque chose de plus chaud. La climatisation était allumée au réglage le plus froid. J'ai demandé au vendeur de l'éteindre, ou au moins de réchauffer un peu l'air. Il n'a pas fait semblant de répondre à ma demande, comme le font tant de vendeurs au Brésil qui apprécient la fraîcheur de la climatisation et ne veulent pas avoir chaud à cause du client. Il m'a répondu avec bienveillance, sans aucune rancune, comme quelqu'un qui fait face à un égal :
Qué lástima : no puedo, señora. je sens une chaleur !
Ceci n'est pas un texte sociologique. Ce que j'ai rapporté, ce sont de petites observations de terrain qui révèlent une différence significative de paradigme par rapport, au moins, à la société brésilienne – dans laquelle personne ne dit « non » à ceux qui ont de l'argent. Dans lequel les pauvres, au mieux, profitent de la façon brésilienne – le même que la bourgeoisie utilise pour justifier auprès du salarié pourquoi il ne peut pas s'inscrire. L'assomption de l'égalité des droits, active dans l'imaginaire social (même fraudée par certaines autorités) confère un relâchement dans les relations entre étrangers. Je suis entré dans une banque pour échanger des dollars contre des pesos cubains ; la file d'attente était énorme et me semblait chaotique. Chaque fois que quelqu'un voyait une connaissance à l'avant, il quittait son siège pour lui parler. Cela ressemblait à du malandragem brésilien. Je pensais que mon tour ne viendrait jamais. Personne ne se plaindrait des resquilleurs ? Bien sûr que non, et j'ai vite compris pourquoi : à chaque fois que l'un d'eux quittait son siège pour parler à une connaissance à l'avant, il déclarait à haute voix : « le dernier » ! Le « arrangé » était que vous pouviez quitter la file d'attente tant que vous reveniez à la fin de celle-ci. D'ailleurs, ça a marché. Plus tard, lors d'une grande réunion à l'occasion de l'anniversaire de la fondation du MST, j'ai remarqué que cette attitude libre mais responsable dans les files d'attente avait été adoptée par les comp.
Il y a des années, lors d'un carnaval à Salvador, nous terminions tous la nuit dans l'un des rares restaurants qui restaient ouverts jusqu'au matin. Dans le couloir sur le chemin de la salle de bain, il y avait un banc en bois où il était courant de voir quelqu'un dormir. J'ai demandé à un employé si c'était la banque des clients ivres. Il m'a dit non : ceux qui y dormaient à tour de rôle étaient eux-mêmes, alors qu'ils ne pouvaient plus faire les quarts de 24 heures pendant le Carnaval. J'ai demandé si ça valait le coup : le patron devrait payer le double, non ? « Non madame, il ne peut pas nous payer plus ! Ici, nous l'aidons, mais quand il y a un problème, il nous aide aussi. Alors que la femme de mon collègue était sur le point d'accoucher, croyez-vous qu'il l'a emmenée à la maternité dans sa voiture ? ».
C'est la voie de la domination cordiale brésilienne. Cela fonctionne, non pas parce qu'il atténue l'impuissance des travailleurs, mais parce qu'il profite de cette impuissance. Nous devrions être ceux qui disent "Allez à Cuba!" pour les employeurs brésiliens. Dans l'espoir que, qui sait, ils pourraient y apprendre quelque chose.
*Maria Rita Kehl est psychanalyste, journaliste et écrivain. Auteur, entre autres livres, de Ressentiment (Boitempo).
Publié à l'origine sur le portail Carta Maior.
notes
[1] « Pourquoi la guerre ? » Lettre à Einstein, 1932.
Psychologie de masse et analyse du moi 1921.
Les mécontentements de la civilisation 1930.
Totem et Tabou, 1912-13.
[5] « Paris, la capitale du XIXe siècle ».
[6] Le Brésil à l'époque de Lula a été mis à l'honneur au Salon du livre de La Havane en 2005.
[7] "Signal fermé".
[ i] Le Brésil a été le pays mis à l'honneur par la Foire du livre de La Havane, en 2005. Les éditions Boitempo y ont envoyé plusieurs auteurs pour y donner des conférences – parmi lesquelles j'ai eu l'honneur de me compter. Ma conférence portait sur les deux concepts qui participent, avec des sens différents et plus concordants, à la psychanalyse et à la théorie critique : Fétichisme et Aliénation.
