Par SIMONE ROSSINETTI RUFINONI*
Un profil du professeur, critique littéraire et éditeur récemment décédé
« Bon comme l'enfer » – profil de Valentim Facioli. J'imagine que Valentine n'aimerait pas un titre sans transgression et qui laissait entrevoir un quelconque aspect conciliant ou chrétien.
J'ai suivi des cours du soir de littérature brésilienne, dans le cadre du cours de littérature de l'USP, et j'ai vite pu apprécier le génie luciférien de quelqu'un dont j'ai appris qu'il était une personne extraordinaire. Il avait l'air pétillant et provoquait le bon sens, la religiosité grossière, le peu de lecture et le découragement des élèves des écoles du soir. Il a commencé et a continué à faire bouger les choses, mais il n'a jamais manqué de respect à personne. Il a dit qu’il était fatigué et paresseux et qu’il a donné un cours incroyable.
Au moins pour ceux qui étaient des lecteurs et qui se méfiaient des classes qui sous-estimaient les étudiants, qui nous traitaient comme des enfants. Pas lui : Machado l'accompagnait, le poussant, enlevant et remontant tout. Et avec le contenu, sont venues les meilleures critiques, celles qui apparaissaient rarement dans les cours de premier cycle parce que beaucoup pensaient peut-être que nous ne comprendrions pas... celles de György Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Roberto Schwarz. Tout cela et bien plus encore.
Outre la littérature, la théorie et la critique littéraire, ses connaissances en histoire, sociologie et sciences politiques étaient également surprenantes. Il était particulièrement informé de la pensée de gauche (Marx, Lénine, Trotsky), de l'histoire du mouvement ouvrier, des luttes de classes et de la révolution, de la Russie et de l'URSS (il avait étudié le russe pendant ses études de premier cycle). Des années plus tard, maintenant amis, je l'ai taquiné : quand recommencerez-vous à lire en russe ?
La nature politique des formes artistiques était une leçon toujours répétée. Non pas l’analyse creuse, qui se referme sur elle-même, mais le processus qui exhume du tissu textuel l’arrière-plan latent de l’histoire. Une partie de cet engagement théorique et rigoureux était sa pratique politique de parti, son histoire de militant dans le trotskisme et dans la fondation du PT, ses humbles origines, sa véritable approche des classes inférieures et des gens simples.
Deux livres nous ont réunis, au hasard. J'ai emporté avec moi la biographie de Luis Buñuel. Pour quel cours lisez-vous ceci ? À aucun. Oh! Un autre jour, Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre (avec sa préface). Le surréalisme était un point commun entre nous : il avait une appréciation particulière pour le mouvement et a écrit de grands textes sur le surréalisme au Brésil. L'un d'eux a emballé un bon livre aujourd'hui épuisé, Surréalisme et nouveau monde (Ed. UFRGS, 1999) ; A ce sujet, j'ai écrit, sur sa recommandation, une critique pour le journal L'État de São Paulo.
Le sujet de l’avant-garde et de la révolution était toujours abordé, dans les cours, les textes et les conversations. L'étrangeté de l'engagement hétérodoxe du surréalisme – rejeté par Theodor Adorno, embrassé par Walter Benjamin – semblait propice à penser la littérature comme une forme et non comme une simple réflexion (« il n'y a pas de contenu révolutionnaire sans forme révolutionnaire ! »). Les deux extrémités de son parcours – militant politique et critique littéraire – se rejoignent dans la publication du Manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, deBreton et Trotsky, organisés par lui (Paix et Terre).
Il a formé un groupe d'initiation scientifique pour étudier la critique d'Antonio Candido et de Roberto Schwarz et m'a invité. Ce fut une véritable expérience d’apprentissage pendant environ deux ans. Viennent ensuite la maîtrise et le doctorat. Nous sommes devenus amis. Il lisait avec enthousiasme tout ce que nous écrivions (« Supimpa ! » disait-il). Jusqu’à il y a quelques années, j’appelais pour parler de ce que j’écrivais, de ce que les autres écrivaient. Il était exceptionnellement altruiste.
C'est lui qui a suggéré d'étudier Cruz e Sousa. Lors de mon initiation scientifique, je lui ai un jour fait part de mes intérêts pour la littérature française de la fin du siècle (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud) et pour les surréalistes. Mais il a dit qu’il voulait étudier la littérature brésilienne et non française. Puis il a lancé une fléchette : lisez Cruz e Sousa, pas les paroles, la prose ! Je l'ai lu et c'était le sujet de ma thèse. La publication du volume (sous presse) lui sera dédiée. Il était temps de compter.
En essayant de saisir la conception insaisissable de la trajectoire que j'ai suivie au cours de ces années, j'ose : à mon avis, on peut démêler la manière dont leur critique et leur pratique ont été façonnées par la pensée de deux écrivains brésiliens : Machado de Assis et Mário de Andrade. De Machado, il a su retenir et déployer l'ironie, le fil de la méfiance capable de suspendre la frange de l'idéologie ; le scepticisme, qui l'a empêché de lire le monde ; humour raffiné et mélancolie. Mais outre le sorcier, la figure de Mário de Andrade a eu une forte influence sur sa façon de penser et d'agir.
Et, en ce sens, il me semble qu’il y a eu un croisement de vecteurs disparates. Je pense que si Machado a parlé du côté ironique et démolisseur, Mário a répondu du côté généreux et altruiste. Un visage de pédagogue, un accueil, un auditeur. Le premier Mário, celui qui a parié sur la promesse du pays. Mais pas n'importe quelle promesse, cela s'est fait via le peuple, via la production artistique des classes les plus défavorisées.
Ainsi, à la lutte sociale et à la position de gauche s’ajoutaient un attachement différencié aux malheureux, un intérêt pour les manifestations de la culture populaire, pour la voix des défavorisés. À ce jour, on n'entend pas parler de culture populaire à l'université, un sujet qui semble désormais s'être dissous dans l'émergence de nouveaux sujets. Valentim Facioli a accueilli et supervisé la première étude sur Patativa do Assaré à l'USP, qu'il a ensuite publiée. (Claudio Henrique Salles Andrade. Patativa do Assaré: les raisons de l'émotion, Nankin).
Sous son influence, Mário a toujours été l’un de mes écrivains préférés. J'allais faire mon doctorat là-dessus, mais j'ai fini par changer complètement de sujet. Aujourd'hui, je pense que là, d'une certaine manière, cela a peut-être été une épreuve d'émancipation. J'ai choisi un auteur catholique (Cornélio Penna), même si, bien entendu, il l'a abordé de manière matérialiste. Quand je lui ai dit que j'allais changer de sujet, j'ai cru qu'il allait se plaindre ; mais non, il l'accepta et publia plus tard la thèse de Nankin.
De sa longue relation avec Machado de Assis, il a tiré des leçons de littérature et de vie. Il a enseigné (théoriquement) et compris (dans la pratique) la « théorie du médaillon » de Machado comme personne d'autre. Aversion pour l'éloge et l'autopromotion, il savait très bien fabriquer des médaillons, il avait des histoires précieuses. Modestement publié, à la manière d'un « guide de lecture », le livre Un étrange défuntSur Les mémoires posthumes de Bras Cubas. Le volume apporte de nombreuses inférences et articulations critiques qui vont au-delà du but didactique. J'ai aimé ce livre et je l'ai appelé mon défunt. (Un étrange défunt : analyse et interprétation des Mémoires posthumes de Brás Cubas, Edusp/Nankin).
Au cours de ses années les plus productives, il a écrit de la fiction. Poèmes et prose. Je n'ai pas beaucoup publié, mais je me souviens d'un ouvrage que, peu avant son départ, je lui ai proposé de reprendre et de terminer. Il s’agissait d’une expérience fictive dont l’histoire était celle de Rimbaud à Rio de Janeiro (il l’a écrit en essayant de reproduire une prononciation française cassée : quelque chose comme « Raimbó no Rio »). Le bateau ivre du garçon démoniaque aurait fait escale au Brésil, où il rencontrerait le sorcier. C'étaient des lettres de Rimbaud sur Rio ! L’idée géniale et le texte prometteur ont été laissés de côté, car j’avais bien sûr besoin de publier le bon travail des autres. Pensez-vous que cela vaut la peine de changer cela ? J'ai demandé. Les choses qu'il produisait n'avaient que peu d'intérêt, c'est comme ça qu'il était.
Encore Rimbaud : l'épisode personnel où je lui ai envoyé une carte postale avec la célèbre photo du poète, celle au cadre ovale. La carte postale n'est pas arrivée et j'ai dit : Valentine, la disparition de la carte postale n'était-elle pas un peu surréaliste ? Puis j'ai voyagé à nouveau et j'ai envoyé la même carte postale, qui est arrivée. J'avais pensé à répéter l'envoi. Il n'y avait pas le temps.
Travailler comme rédacteur à Nankin fut une autre étape très particulière. Lorsqu'il a pris sa retraite, il s'est consacré encore plus à la lecture des autres et à la rédaction d'ouvrages universitaires. C'est aussi pour cela qu'il n'a pas touché à ses projets personnels. La maison d'édition subvenait à peine à ses besoins, en fait il la promouvait toujours avec ses ressources. Le siège social, rue Tabatinguera, est devenu un lieu de rencontres, de conversations, arrosé de vin, de whisky et de cachaça. Il les appelait des rassemblements. D'anciens étudiants et d'autres se sont rassemblés. La conversation portait sur la littérature et la politique, l'art et la vie publique. Jusqu'à la tombée de la nuit, comme tu me manques.
Les souvenirs sont nombreux et tout ne peut pas être rationalisé. Mais je ne peux m'empêcher de considérer qu'il y a quelque chose d'égoïste à regretter le départ de personnes guidées par leur volonté de construire les autres sur la base de ce qu'elles ont ou devraient avoir de mieux. C'est un peu de nous qui part parce que nous voulons être lus et vus comme lui nous voyait. Le moi amélioré qui s’est forgé en nous se brise.
Enfin, j’utilise la leçon de Mário de Andrade pour réfléchir sur l’héritage de Valentim Facioli, à travers la « dialectique du cabotinisme » (« Do cabotinismo », en le bourreur d'oiseau). Contre l'idée de masque x visage, dit le moderniste : le front surélevé que nous réalisons fait partie intrinsèque de notre subjectivité, puisque nous ne sommes qu'expérience. Alors, si nos nobles motivations nous façonnent, pouvons-nous aussi être le plus haut qui ait été vu en nous ? Poursuivre l’image qu’un homme « bon comme l’enfer » a créée de nous peut être un bon objectif, peut-être inaccessible.
Simone Rossinetti Rufinoni est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Faveur et mélancolie : étude sur « La Fille Morte », de Cornélio Penna (Edusp/Nankin) [https://amzn.to/3TCDf60]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
