Par ALEXANDRE DE OLIVEIRA TORRES CARRASCO*
Hommage à l'écrivain Dalton Trevisan, récemment décédé
« mini prière funéraire pour rené écarte. \ Bene vixit qui bene latuit. (…) \ Reste sous la dalle \ ce qui vivait caché. \ Épargnez-lui l’outrage \ du tumulte”
(Paulo Leminski).
« Dans la chaleur de trois heures de l'après-midi, la ville dormait sous le bourdonnement des mouches. Le garçon en lin blanc tourna au coin : « Voici, je vois le buisson ardent » ; l'asphalte doux et collant sous vos pieds. Toutes les rues étaient désertes, mais pas celle-là, tellement remplie de monde qu'elle débordait les trottoirs. "C'est un enterrement", se dit-il, "mais il n'y a pas de mort"
(Dalton Trevisan, « La chère vieille femme ». Dans : Des feuilletons qui ne sont pas exemplaires).
Où sont les neiges d'antan ?, Le Vampire se réveille tard, mélancolique, les yeux chassieux, les tongs changées il sort du cercueil de l'araucaria de lei. Contemplez le monde du petit docteur en noir, de l'évêque, du général, du collectionneur : le monde est un couteau dans le cœur, plus il bouge, plus il saigne.
Ballade de vampires
Il descend jusqu'à Trajano, contourne la Cathédrale et arrive à la place Tiradentes. Au fil du chemin, les types les plus variés : types tristes et joyeux, suivent en soutien la faune exotique de Curitiba. Un soupir, un sourire nerveux, voici la dernière passion : où est la fille en rouge ? Pour cacher sa peur, il siffle. Découvrez que si vous ne savez pas siffler, vous n'avez plus le temps d'apprendre. Il échappe aux regards sauvages qui le poursuivent – les différents types – le long de l'étroite promenade, à droite du salut, à gauche de la perdition, et il ne remarque pas immédiatement, dans ces visages froissés et brisés, cette offre bizarre de marchandises bon marché exposées. sur le terrain, même sort et destin que le sien, petit idiot gomex dans les cheveux : chagrin d'amour, mille ans de passion, amour incurable dans le step tango fleuri de Ney Traple. Ou plutôt, il a vaguement l'intuition de cette filiation métaphysique, mais il ne réfléchit pas et ne s'inquiète pas de ses conséquences : le vampire sait combien de sang a déjà coulé, combien il reste à couler. LE Cogito il battit des ailes et s'envola. Sommes-nous tous perdus, ruinés, endettés ? Même Araucária au milieu de la place, mais il ne trouve pas, qui ?, la fille en rouge ? Vous ne savez pas ce que vous cherchez, vous ne le trouvez tout simplement pas. Le troupeau de pigeons sales le salue et le poursuit, le lion du cirque, à la crinière sale et froide, se plaint : « Je ne supporte plus le dompteur ». Arrêtez, pensez à mettre la cigarette à la bouche. Cigarette bénie. Je ne fume pas, tu es surpris. Ainsi, le vampire pense à la première personne. Y avait-il trois ou quatre carillons ? Il y en avait six. La foule des morts-vivants passe et je suis coincé dans un silence atroce, dans cette ville perdue, cet amour de la jeune fille en rouge, buvant la douleur dans le froid de Curitiba. La place est-elle devenue silencieuse ? Où sont passées toutes les voix ? Dirigez-vous vers Rio Branco. Il y avait six cloches qui retentissaient et tout le monde se taisait : vous et moi sommes deux voyous de François Villon. Qui est entré dans la cathédrale avant de fermer la porte ? Au marché aux fleurs, la jeune fille m'offre des roses, en bouquet, assorties, rouges : « aujourd'hui pour toi je suis une épine, une épine ne fait pas de mal à la fleur ». Avez-vous déjà embrassé ? Tous les jours ne sont pas un jour de baiser, et le jeune vampire soupçonne à peine cette vérité ; Aujourd'hui tu embrasses, demain tu n'embrasses pas, et lundi personne ne sait ce que ce sera.
Calme-toi, on s'arrête au carillon. La cloche. Le Vampire s'arrête, réfléchit, écoute. Rien. Encore une fois, le silence imprègne tout. Il se souvint d'une autre ville. Avec ses rues orthogonales. Il pesait ou imaginait peser la question de tout – il trouverait le Cogito au marché aux fleurs et du bon sens bien réparti dans une banque de sang universelle ? Il comptait les pas. Il entra dans le café. Il a cherché la solution définitive : aujourd'hui pour toi j'épine, une épine ne fait pas mal à la fleur. C'est dans le miroir que je vois ma souffrance, ma douleur et mes yeux larmoyants.
Évitez les miroirs et cachez votre image : faites disparaître votre sourire.
Qu'est-il arrivé au vampire, etc, etc, etc.
Sur la promenade des Quinze, vite. Un soleil immense, une chaleur atypique. Je me cache derrière d'énormes lunettes de soleil très sombres et continue d'explorer la ville à des heures inappropriées. Vais-je échapper à l'armée des zombies ? Et si le dompteur du cirque me trouve ? Même s'il fait chaud, Curitiba est froide, glaciale, et cette substance froide se voit dans les yeux de la jeune fille, chaussures à la main, pantoufles qui claquent (les talons hauts seulement au bureau, ma chérie), dans la jeune maman avec sa petite fille sur ses genoux, à la fois sérieuses et attachées à leur sérieux. Allons-y maman, quels arrêts avons-nous ? Le vampire n'est pas surpris par la froideur de ces regards colorés ni par le sérieux des bébés. Au contraire, il accueille tout le monde et sent son cœur se réchauffer par le froid mordant de ces gens, tandis que la rue s'éclaire, sublimant les derniers bons sentiments. Il n’y en avait pas beaucoup, après tout.
Alors, qu'avons-nous pour aujourd'hui ? demande-t-il, entre affligé et anxieux. La mer. Bébé, la mer. Je cherche la mer.
Sur la Praça Rio Branco, j'ai laissé mon amour dans la chambre d'hôtel. Deux fois, mille nuits de passion. Était-ce le premier ou le deuxième étage, la porte de gauche ? Je ne me souviens pas, mais il faisait froid à Curitiba, les rues étaient glaciales, tandis que les regards étaient chaleureux et nous nous prenions la chaleur à deux mains. Aie pitié de moi, oh Seigneur. Faites attention à ne pas vous brûler, à ne pas vous casser les ongles, à ne pas vous gratter le dos, jeune fille ? Pour toi, je suis une épine. J'ai passé mon temps à être mignon, mais le cœur continue.
Il crie Ohhh à la porte, crie Ohhh rivière Belém, je sais que tu es mort. La jeune fille passe, vêtue d'un chemisier ample, sans sourire. Faites un pas fort. Je fais un pas rapide. Trouvez le gars au coin de Pedro Ivo : il ne parle pas déjà comme une abeille ? Tout le monde applaudit la fille en rouge. Le vampire n'envie pas et ne montre pas ses canines : il sourit à l'amour des autres, mais il n'oublie pas l'amour. Ceux qui s’aiment sans amour n’auront pas le royaume des cieux.
Personne ne me voit. Il n'y a pas que les lunettes. Je suis déjà une ombre, je suis un fantôme, je suis une fumée de vampire qui s'échappe par le pot d'échappement du bus bondé, à six heures de l'après-midi, dans le bruit sourd de la foule. Timide et jeune vampire, cache ses canines, boite des deux ailes et fuit les miroirs, c'est dans le miroir que je vois mes chagrins, ma douleur et mes yeux larmoyants. Si le bon regard me découvre, je me fige, amoureux. Ni ail ni pieu. Et s'ils me découvrent ici, à ce moment-là ? Tous les souvenirs restent de ce que j'ai perdu avant d'arriver à ce midi qui me tue de chaleur et de soif. Les mille ans de passion ; pas de petits amis, non, ni soupir, ni sifflet, ni cigarette, ni brandy dans Tic-Tac n'apaisent mille ans de passion.
– Où est-il, d'ailleurs, qu'est-il arrivé au vampire fou sur la promenade ? Où je suis allé, aimé des taxi-girls, une danseuse de tango au pas fleuri, la main dans la poche et baissant les yeux, un homme timide en arrière-plan, deux gorgées de cognac, un shot pour moi et un autre pour elle, un serré jusqu'à ce que j'atteigne le bar à bière Polar, cela m'a pris sans fin ?
A la recherche de la mer ? Pinta, Niña, Santa Maria ?
– Il n’y a pas de mer, Alexandre, dans ton Curitiba.
(A cinquante ans, on demande moins que Diogène, on ne se plaint même pas de l'ombre d'Alexandre sur le seuil du bac.)
« Il se mêlait aux gens qui, tantôt devant les portes, tantôt la tête levée vers les fenêtres, adoraient les images dorées dans leurs niches, on dirait qu'ils étaient indifférents à la détresse des hommes, sans le geste d'espoir avec lequel tous Ils agitaient leur main droite, joignant le pouce et l'index dans un cercle parfait, les invitant à jouir de l'innocence perdue et retrouvée, jusqu'à ce que le garçon en lin blanc les laisse derrière lui, tandis que deux bouteilles bleues se balançaient vers lui. » bourdonnait autour de sa tête et il répétait encore une fois : « Tout est fini. Ce n'était rien. C'est fini. Maintenant, je vais bien. (Dalton Trevisan, « La chère vieille femme ». Dans : Des feuilletons qui ne sont pas exemplaires).
*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco est professeur de philosophie à l'Université fédérale de São Paulo (UNIFESP).
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
