Par EDU TERUKI OTSUKA & IVONE DARÉ RABELLO*

Commentaire sur le roman récemment publié de Geovani Martins

1.

Avec la publication récente du roman Voie Appienne (2022), Geovani Martins donne continuité et développement à un projet stylistique déjà annoncé dans le précédent volume, le soleil dans la tête (2018).[I] Dans les nouvelles du premier livre, on recherche une élaboration technique capable d'amalgamer une certaine expérience sociale de la jeunesse périphérique et l'expression linguistique propre aux particularités de la matière. D'où les différents modes de réalisation stylistique qui, tantôt intègrent davantage la langue typique du groupe social, tantôt se rapprochent de la langue standard, accentuant les traits pittoresques que le goût de l'anecdotique[Ii] tend à se démarquer dans le découpage limité du court récit.

L'habileté à styliser la langue des jeunes des collines de Rio de Janeiro est perceptible dans les histoires à la première personne dans lesquelles les lignes sont marquées par le lexique, la syntaxe et le rythme de l'oralité d'un groupe social, géographique et d'âge.[Iii] Dans les récits à la troisième personne, le narrateur utilise un langage standard, se distinguant des personnages qu'il présente, même lorsqu'il les aborde en traduisant sa pensée ou lorsqu'il a tendance à juger.[Iv]

Dans le roman, la réalisation stylistique résout le clivage qui se vérifiait dans les récits, même si entre le narrateur et les personnages subsiste, du point de vue du langage, une différence quant au domaine de la norme standard. Dans les personnages, l'argot prédomine, l'oralité linguistiquement figurative, le rythme de la parole auquel s'identifient les jeunes de la colline[V]. Le narrateur, à la troisième personne, bien qu'il agisse au plus près de ses personnages et intègre parfois même leur lexique, adopte un langage plus proche de l'oralité cultivée, sans cesser d'être qui il est, a puisque, pour lui, le transit entre les langues ne l'éloigne pas de la culture de la favela à laquelle il s'identifie et lui permet d'avoir un dialogue à double sens.

Lorsque le narrateur rompt la distance entre lui et les personnages par l'usage discret du discours indirect libre, la barrière linguistique entre narrateur et personnages tend à être franchie. Ainsi, le narrateur, qui partage la culture des jeunes habitants de la Rocinha, est capable de présenter leurs modes de vie à ceux qui ne le connaissent pas, ou ne le connaissent qu'à travers le biais classiste des images stéréotypées. Sa fonction est celle d'un médiateur : à l'intérieur de ce qu'il sait être la vie courante à Rocinha, la montrant aux étrangers, qui la discriminent sans le savoir, et contribuent ainsi à la déstigmatisation de la favela.[Vi]

Rocinha est, à la fois, l'ambiance, un environnement physique, social et symbolique, lié à un mode de vie. Mais il s'agit de Rocinha appréhendé du point de vue d'une certaine jeunesse qui occupe le rôle principal dans le roman.[Vii] Ne pas être associé au banditisme et à la traite,[Viii] les personnages centraux oscillent entre les dépendances, l'usage récréatif de la marijuana, le risque de dépendance à la cocaïne, le désir de profiter de la vie dans les danses trouille, des jeux, des matchs de foot à la télévision, des rencontres avec les « new girls ». Et des frustrations.

Le contrepoint à ce tableau apparaît dans quelques figures secondaires : la jeune femme qui opte pour des études universitaires pour travailler par favela et dénoncent les pénuries et les violences qui y subsistent, et des personnages plus âgés qui représentent d'autres manières de vivre la situation contemporaine dans les communautés, que ce soit en proximité des milices (Vanderléa), en résignation avec des travaux subalternes mal payés (D. Marli), ou la chute due à la drogue (le Professeur).

C'est dans cette favela - la plus grande d'Amérique latine, comme le dit trois fois le roman - que se raconte l'histoire des protagonistes, cinq jeunes d'une vingtaine d'années, sur la période 20 à 2011 : les frères Washington et Wesley, et leurs amis Douglas, Murilo et Biel. Bien que l'action se concentre sur la trajectoire de ces jeunes, tout dépend et s'explique par l'environnement. La situation de la vie dans la favela – résultant de conditions historiques particulières – apparaît comme naturalisée dans le roman, sans qu'aucune preuve ne soit présentée qui permettrait de reconstituer les déterminations sociales qui, depuis les années 2013, ont poussé une partie de la population à occuper le territoire et s'y installer, se reproduire, avec un horizon d'attentes minimales.

L'histoire de la Rocinha est connue des jeunes habitants sous des aspects qui pourraient leur fournir des éléments de compréhension du phénomène d'expansion démographique dans la favela, mais qui sont appréhendés par eux comme pittoresques, comme l'origine du toponyme (p. 296). L'« économie submergée », complémentaire de l'économie officielle, qui répond aux besoins des habitants et possède ses propres circuits de production, de circulation et de consommation marqués par l'informalité[Ix], est perçu par eux comme un fait positif et, ainsi, ce qui est une conséquence de la précarité sociale n'est pas vu comme un problème, mais comme une « solution » populaire.

Le cadre qui organise le roman est la présence des forces de sécurité qui préparent le terrain pour l'installation de l'Unité de police pacificatrice,[X] à Rocinha. Dès les opérations policières préparatoires, la communauté se rend compte que l'UPP est sur le point d'envahir la favela et cela change son rythme de vie : des policiers civils rôdent (p. 56) ; on dit que la police cartographie les ruelles et les ruelles, que des informateurs (P2) s'installent et que les forces de sécurité répertorient les pièges (X9s) (p. 122. Nem, le baron de la drogue, est arrêté (p. 139) et répand la nouvelle de l'opération Choque de Paz (p. 139) Le siège qui commence à faire effet provoque des changements dans la dynamique économique de la favela : le prix des baraques à acheter ou à louer augmente, les marchés se remplissent car la population locale veut s'approvisionner en approvisionnement par peur de manquer de nourriture (p. 135), la marijuana vendue est plus difficile à trouver et de moins bonne qualité. arrêté, toujours comme s'il s'agissait d'une bombe prête à exploser » (p. 2011).

Cependant, comme celui-ci n'est pas au centre de l'intrigue, le choix de l'auteur de se focaliser sur un type de résident – ​​encore jeune et non intégré aux responsabilités de la vie adulte – qui n'est ni trafiquant de drogue ni criminel est évident, et ce l'invasion de l'UPP provoque dans son quotidien : la peur de marcher dans les rues de la favela de peur d'être arrêté par la police, le besoin de fumer de la marijuana à l'intérieur ou dans des ruelles cachées, l'envie des danses trouille Désormais interdit par la police, le changement dans les relations entre les habitants, qui commencent à marcher craintifs et méfiants. Dans l'intrigue qui cadre les événements lors de l'occupation de la favela, l'intérêt central du récit est fixé sur le vécu des jeunes vivant dans la favela, en fonction de leur situation raciale et sociale, avec l'intensification de la répression policière.

La Rocinha envahie par l'UPP, bien que vue par les personnages principaux et aussi par le narrateur qui les suit de près, est le prisme à travers lequel sont présentés des aspects décisifs de la contemporanéité, dans un contexte où, après l'échec des promesses d'intégration nationale, l'État se limite au confinement ou à l'extermination de la population sacrifiable. Axé principalement sur la jeunesse noire pauvre, le roman dénonce les préjugés raciaux et l'injustice sociale, ainsi que les violences policières contre les habitants des favelas. Cependant, les désirs des jeunes personnages d'entrer sur le marché du travail (formel, informel ou illégal) et d'accéder à de meilleures conditions de vie sont également relatés, ce qui inclut des possibilités de consommation de biens.

Le roman finit par refouler les aspects les plus problématiques des conditions de vie dans la favela, comme l'assainissement, même s'il y fait référence au passage (cf. p. 145-146). Dans l'intrigue, rien n'est attendu de l'État mais la fin de la guerre contre les communautés, ce qui réaffirme l'effondrement de tout projet national et de la lutte pour les droits, désormais également dans les populations de Rocinha.[xi] Dans la figuration des modes de survie et dans ce qui se révèle des aspirations des personnages, quelque chose se révèle qui semble échapper à leur compréhension et à celle du narrateur. Le point de vue qui les présente et qui organise l'intrigue confine ce qu'il y a de plus intéressant dans le sujet.

2.

Le roman est divisé en trois parties, organisées par des dates qui jalonnent temporellement la vie à Rocinha avant et après l'invasion de la police militaire. Dans la première partie, de juillet à novembre 2011, commencent les actions qui préparent l'entrée de l'UPP. Dans la partie II, de novembre 2011 à juin 2012, les forces de sécurité (police militaire et BOPE) dictent le rythme de la vie communautaire. Dans la partie III, de juillet à octobre 2012, les actions policières s'intensifient ; Dans le chapitre final, le 26 octobre 2013, un peu plus d'un an plus tard, l'armée a cessé d'agir de manière si répressive contre les citoyens ordinaires après la révélation du meurtre d'Amarildo.[xii]

Dans ce contexte à caractère documentaire, se focalise le quotidien de cinq jeunes. Dans la première partie, les frères Washington et Wesley et leur mère, Marli, vivent à Cachopa, une région de Rocinha loin de la Via Ápia. Les deux jeunes hommes noirs travaillent dans un quartier huppé de la ville à un buffet pour enfants riches, où le paiement se fait par événement, sans aucune sécurité sociale. Lorsque Washington est grondé par le gérant pour avoir mangé les collations des invités, il la confronte parce qu'il n'accepte pas qu'elle occupe un poste de commandement et de supériorité après avoir gravi les échelons ("Tu étais moniteur jusqu'à hier, une serveuse comme beaucoup à la fois, maintenant tu veux me mettre celle-là ? La conséquence de cet affrontement est qu'il ne sera plus appelé à travailler au buffet (« l'attentat de Washington avait fermé une porte. La porte d'un boulot de merde, personne n'en doutait, mais une porte quand même », p. 17) . Wesley reste à l'écart, et de serveur il devient animateur ou compagnon de jeux pour enfants, supportant leur manque d'éducation et le mépris des familles pour les employés.

Murilo, Douglas et Biel constituent, dans cette partie I, un autre noyau. Ils vivent ensemble à Kátia, sur la Via Ápia – le centre commercial de Rocinha. Murilo, sans intérêt pour les études, rejoint l'armée en tant que soldat, gagnant un peu plus que le salaire minimum. Douglas est livreur de pharmacie et passe des heures à faire du vélo dans les quartiers chics de Rio de Janeiro. Biel – le seul homme blanc parmi eux – fait semblant d'être playboy et vend de la drogue à Ipanema. C'est lui qui parvient à avoir assez d'argent pour dépenser dans les bars et clubs fréquentés par des jeunes aisés à qui il fournit de la marijuana.

Ils travaillent tous à Viração et, bien qu'ils réussissent à subvenir à leurs besoins malgré les bas salaires, ils rêvent d'une vie meilleure : Douglas envisage d'économiser de l'argent pour obtenir l'équipement nécessaire pour devenir tatoueur ; Wesley songe à acheter une moto pour travailler sans patron, en tant que chauffeur de moto-taxi dans la favela ; Washington veut aider sa mère à posséder sa propre maison et à sortir du loyer; Biel veut gagner plus d'argent grâce au trafic de drogue pour louer un appartement sur la piste et acheter ce qu'il veut ; Dans un premier temps, Murilo s'imagine faire carrière dans l'armée.

Tant que les rêves, ou les illusions, ne se réalisent pas, la vie continue avec ses ennuis comme ses joies : rencontres entre amis, bières, joints, filles. Cependant, la menace des forces de sécurité entrant dans Rocinha hante déjà les habitants - et c'est Murilo qui en fera l'expérience la plus aiguë, car il fait des cauchemars dans lesquels, avec l'invasion, il sera parmi ceux qui seront forcés de chasser et de tuer ses famille.

Dans la partie II, Murilo, Douglas et Biel doivent quitter l'appartement loué sur Traves Kátia et déménager à Cachopa, où ils se lient d'amitié avec Washington et Wesley. L'ambiance sur la colline est déjà différente : fumer un bon joint est devenu plus difficile, car le trafic de drogue ne marche pas si bien et la police arrête n'importe qui, pourchasse et taillade, surtout les jeunes noirs. Les forces de sécurité interdisent les danses trouille. Le commerce, qui restait ouvert même à l'aube, ferme ses portes à chaque menace d'entrée de la police dans différents endroits de Rocinha. Malgré tout, et maintenant toujours effrayés, les amis continuent d'essayer de s'amuser, ce qui inclut notamment la marijuana - qui dans cet univers sert de temps de repos et de rêverie.

Parallèlement aux changements dans la vie quotidienne de Rocinha, compte tenu de la présence et des actions ostentatoires de la police militaire, les parcours des personnages centraux changent. Washington obtient un emploi formel de lave-vaisselle dans un restaurant d'un quartier chic; Wesley, de peur de faire passer le mot sur ce qui s'est passé lors d'une rencontre sexuelle, quitte son travail au buffet et, sans argent, devient accro à la cocaïne; Après avoir quitté son travail à la pharmacie, Douglas commence à survivre grâce à de petits boulots, et, après avoir donné à Biel les appareils pour faire des tatouages, il commence à exercer le métier. Biel se rend compte qu'il ne pourra pas louer d'appartement dans un quartier bourgeois de la Zone Sud et que la vie des garçons ce n'est pas aussi bon que la vie à Rocinha, décider de faire ses petites affaires là-bas dans la favela. La nouvelle est Gleyce, qui a l'intention d'aller à l'université pour pouvoir agir par favela, d'où le choix initial du cinéma, « parce qu'il y a beaucoup de bonne histoire sur la colline… on peut faire des films intelligents » (p. 206).

Dans la partie III, Murilo raconte qu'il avait quitté la caserne après avoir été témoin d'une approche sur la colline où ses cauchemars se sont réalisés : il a pointé le fusil sur le visage du garçon qui l'avait défié ainsi qu'un autre policier et, par colère et pour avoir été investi dans le pouvoir de l'uniforme, presque fusillé. Il se rend compte que ce n'est pas qu'un travail et qu'il ne veut pas être l'un des tueurs de son peuple. Sans autres possibilités, il accepte les services qui se présentent, toujours dans des petits boulots, tant qu'il est dans la favela.

La violence policière, aux approches arbitraires et truculentes, ainsi que la réaction tout aussi violente des personnes liées au trafic de drogue, menacent tout le monde. Dans l'un de ces affrontements, Washington est touché par une balle de la police dirigée vers un gamin des rues armé. Sa mort bouleverse la vie de ses amis : Douglas se rend dans une ferme familiale à São João del Rei, où il reste plus d'un an ; Wesley se réhabilite de la dépendance à la cocaïne et va travailler comme nettoyeur au Parque Biblioteca[xiii], à Rocinha; Biel déménage de Rocinha à Vidigal et commence à vendre des vêtements importés passés en contrebande par un ami ; Murilo travaille dans une cabane de plage à Ipanema, avec l'intention d'acheter des planches de surf à louer.

La cérémonie d'inhumation de Washington réunit des amis et une grande partie de la communauté, de plus en plus révoltée par la présence des forces de sécurité qui ne se limitent pas aux UPP. L'évocation de la disparition et du meurtre d'Amarildo et des manifestations de 2013 est la devise du besoin d'organisation dans la favela. Gleyce – maintenant étudiant en journalisme à la PUC grâce à une bourse – se bat pour la favela et écrit dans le Parle Roça, journal Rocinha, dans le désir d'informer les habitants  par les habitants eux-mêmes et que la ville de Rio de Janeiro reconnaît l'arbitraire de la police contre ceux qui n'ont rien à voir avec le trafic de drogue : "Douglas s'est souvenu de l'article sur Amarildo que Gleyce a écrit sur Fala Roça, un portail d'information sur la colline, où elle a dit que , si la société s'organisait pour inculper les meurtres dans les favelas comme elle l'a fait à cause de l'augmentation des tarifs des bus, peut-être que la police commencerait à réfléchir à deux fois avant de tuer quelqu'un » (p. 335).

On le voit, le combat de la future journaliste n'est pas exactement contre la politique d'extermination des trafiquants de drogue, tout comme, pour elle, les manifestations de juin 2013 à Rio de Janeiro, qui ont obtenu l'abrogation de l'augmentation des tarifs des bus, l'auraient fait. être un exemple d'organisation de la société civile, probablement en raison de son caractère non partisan et parce qu'elles sont portées par des citoyens ordinaires. Elle souhaite que ce genre d'organisation populaire freine les violences policières dans les favelas.

Avec le large retentissement médiatique de l'affaire Amarildo, les actions plus violentes et répressives des forces de sécurité diminuent, donnant à certains des habitants représentés dans le roman le sentiment réconfortant que la favela reprenait son rythme d'avant la présence ostensive des police militaire. Le saut dans le temps dans le dernier chapitre de Voie Appienne présente la Rocinha telle qu'elle était : retrouvailles entre amis, danses trouille, basé et joie. "Ni mieux ni pire", la chanson qui emballe la fête, de MC Marcinho, réaffirme l'union des "frères", l'humilité et la sagesse. Dans la dernière phrase du roman, on célèbre la fête et la joie de la communauté qui se retrouve : « c'est la vie – toujours la vie et jamais la mort – qui a fait trembler ce sol » (p. 337). La vie continuera comme avant.

La précarité des conditions de vie reste inchangée. La « police pacificatrice » avait intensifié la guerre contre les trafiquants de drogue et les simples citoyens ; il avait détruit le rythme de sociabilité des habitants. Selon ce que nous présentent les personnages qui remplissent le rôle de porteurs de perspectives, le territoire séparé – et qui se veut « une ville dans la ville » – a besoin de défendre ses modes de socialisation. Il doit se battre pour dépasser les besoins collectifs avec des figures qui lui appartiennent et qui font dialoguer avec la communauté et le reste de la société. Ce qui importe, c'est la reconnaissance par la société dans son ensemble que la favela n'est pas seulement un crime et qu'elle a sa propre dynamique légitime.

Du point de vue du roman, même si les manifestations populaires ont rendu publique la tragédie de l'affaire Amarildo, les dénonciations contre les meurtres ne suffisent pas : il faut qu'ils ne se produisent plus. La lutte consiste à faire en sorte que la violence contre les citoyens ordinaires ne se produise pas dans les communautés et que les droits de l'homme y prévalent. Pour cela, il serait urgent de donner de la visibilité à la favela pour qu'il y ait des transformations qui, selon le roman, reconnaissent la légitimité des modes de vie de ce territoire, sans le discriminer comme lieu de crime et de banditisme, ni dévaloriser la population noire qui y vit majoritairement. .

Gleyce et le narrateur lui-même sont les représentants fictifs de cette fonction. Le combat politique semble réduit à ceci : agir dans le domaine de la culture, dans lequel il est important de transformer l'image de la favela pour la communauté elle-même et pour l'opinion publique : « Elle [Gleyce] a parlé de l'importance d'avoir des gens de la à l'intérieur racontant ces histoires, avec le point de vue du résident sur ce qui se passait » (p. 239).

Ainsi, et comme le souligne le roman, la valorisation de la sociabilité, des modes de vie et d'organisation de la favela – de « sa » culture – semble s'inscrire (volontairement ou non) dans la réorientation du traitement des questions urbaines et problèmes sociaux découlant du Consensus de Washington (1989). Gouvernance, participation, autonomisation des communautés, réduction de la pauvreté, décentralisation – tels sont les mots du nouvel ordre néolibéral. Il s'agit de valoriser l'espace communautaire, de renforcer les liens sociaux développés dans la pauvreté, de permettre des "solutions créatives", de convertir en "modèles d'initiative populaire" les manières dont les travailleurs précaires ou sous-payés résolvent les difficultés d'accès aux services publics en milieu urbain. l'espace, et de promouvoir l'esthétique de la favela comme promesse dans le circuit marchand.[Xiv]

3.

L'intrigue du roman comporte également de nombreux épisodes contingents dont la fonction ne se limite pas à l'anecdotique ou au pittoresque. Ses sujets sont les plus divers : rencontres dans les bars, sexe, envie d'amour, souvenirs et retrouvailles avec les membres de la famille, rencontres fortuites avec d'autres toxicomanes, histoires de trafic de drogue, situations avec des policiers arbitrairement piégés, etc. Parfois ils sont savoureux[xv] par d'autres, ils réaffirment la violence, et semblent être une manière de montrer que la vie des favelados, vue de l'intérieur, avec ses agencements et ses ruptures, avec ses solidarités et ses conflits, est bien une vie commune, même avec des problèmes enracinés dans l'inégalité et le racisme. .

Mais le rythme de cette vie commune est erratique, comme le vent lui-même, la dynamique générale de vie pour d'immenses pans de la population. En ce sens, l'air du hasard dans la succession des épisodes indique que le rythme narratif donne une forme littéraire à un processus social plus large. L'absence de conditions matérielles stables empêche les personnages de projeter leurs aspirations dans l'horizon futur, les soumettant à l'imprévisibilité quant à l'obtention des moyens de les réaliser, tout comme le rythme du vent est instable, ce qui atrophie le rationnel. planification de sa propre vie. .

L'informalité domine dans Voie Appienne de telle sorte que peu de travail formel est représenté à Rocinha, sauf dans l'allusion aux travailleurs revenant de leurs fonctions. C'est ce qui fait vivre une partie des habitants, comme le révèle le narrateur : des motos taxis récupèrent les habitants qui descendent des bus sur l'avenue et les emmènent dans les ruelles où ils habitent ; les propriétaires de vieux camions font des changements dans la favela ; la peãozada érige des murs, des maisons ou les démolit. Il y a aussi du travail dans le trafic de drogue, comme celui d'un petit avion ou d'un pétard par des gosses, armés ou non.[Xvi]

Pour les personnages, l'idéologie du travail n'a plus de sens. Pour eux, l'hypothèse selon laquelle le travail garantit l'avenir est contredite dans leurs propres expériences. En ce sens, la représentation des modes de survie dans le roman a pour vocation d'exprimer la situation sociale contemporaine des pauvres au regard du sens et des rapports de travail, ainsi que la manière dont ils les appréhendent, adhèrent – ​​plus ou moins – à la logique néolibérale.

En tant que lave-vaisselle avec un contrat formel, Washington se rend compte que la formalisation ne lui apporte que peu d'avantages. En plus de gagner peu et d'accepter de couvrir les absences des autres employés en imaginant que cela lui permettrait d'être promu serveur (même s'il n'y a pas de noirs dans le salon), le service le prive d'énergie pour pouvoir profiter sa jeunesse : « Il avait l'impression que, parfois, le travail prenait toute sa vie, même lorsqu'il n'était pas de service, car il ne pensait qu'à se reposer pour le lendemain ». Pour lui, ce qui l'empêche de quitter son emploi, c'est que « l'emploi formel garantit une certaine sécurité. Chaque fois que Washington est arrêté par les cannes, ils se sentent plus calmes quand ils voient le document » (p.175).

Pour les autres personnages principaux, un travail formel n'est même pas une aspiration. Au premier abord, il peut sembler que l'incrédulité envers l'intégration par le travail renvoie à une question générationnelle, notamment parce que la perspective tout au long du roman est jeune. Cependant, ce qui apparaît comme un fossé générationnel a une base historique.

Dans les années centrées sur le roman, l'approfondissement du virage néolibéral qui a entraîné, entre autres conséquences, la précarité des relations de travail[xvii], a déjà produit des effets idéologiques, y compris dans les couches les plus pauvres, qui refusent la soumission à l'œuvre qu'elles observent chez leurs proches. Si D. Marli, toujours précaire, ne remet pas en cause la situation d'exploitation à laquelle elle est soumise (permis de travail signé toujours reporté, non-paiement des heures supplémentaires, congés payés de temps en temps et, par plaisir, une demi-douzaine de vêtements donnés à titre cadeaux, cf. p. 118), les enfants n'en veulent plus pour eux-mêmes.

Si pour les couches populaires le lien entre travail formel et citoyenneté ne s'est jamais généralisé au Brésil, ce qui est nouveau dans ce contexte, c'est que des portions de la population pauvre voient déjà dans la précarité un avantage qui leur apporte le sentiment de liberté, de ne pas avoir à obéir le patron, ou être l'objet de discrimination sociale et raciale. Pour ceux qui refusent d'accepter l'idéologie du travail, dans les « boulots de merde », la viração est perçue comme une réponse – certes précaire, puisque l'autonomie peut fonctionner comme pièce maîtresse de la soumission au régime contemporain d'accumulation.[xviii]

Dans le roman, pour éviter la servilité ou la cooptation (au buffet, à la pharmacie, à l'armée), Wesley, Douglas et Murilo préfèrent la viação qui, si elle ne leur rapporte pas assez d'argent, les libère de horaires rigides, servitude et humiliations. Certains se laissent séduire par le chant des sirènes de l'entrepreneuriat, même à petite échelle et de manière informelle. C'est le cas de Douglas qui, après avoir quitté son travail de livreur, a le projet d'améliorer ses dessins et de maîtriser l'art du tatouage afin de posséder son propre studio sur la colline.

Le travail précaire à la pharmacie lui a permis de voir à quoi ressemble la vie des riches. Il déteste voir les tableaux, les miroirs, les bonnes portes en bois, les couloirs impeccables, les poubelles parfumées à la lavande dans des vases, l'ostentation de la richesse et a une perception aiguë des inégalités sociales (cf. p. 36). Douglas n'est pas conscient de la relation entre l'accumulation de richesses, à un pôle de la société, et la perpétuation de la misère, à un autre. Il ressent juste de la haine et réaffirme son identité d'habitant de la favela, où il veut rester sans avoir à servir les riches. Il quitte son travail, commence à faire des petits boulots dans la favela pour tenter de garantir le minimum pour survivre. Le projet de monter l'atelier se poursuit, mais, en tant qu'apprenti, il ne gagne rien pour le tatouage ; lorsqu'il annonce qu'il commencera à faire payer les matériaux, les clients disparaissent.

Le parcours de Biel est similaire, bien que ses plans initiaux soient différents et s'avèrent également illusoires. Il croit qu'il peut avancer dans la vie en vendant de la drogue, en négociant avec playboys et subboss de boca, aussi parce que, se percevant comme « différent », c'est-à-dire blanc parmi les noirs de la favela, il peut passer devant la police (p. 280). Mais, tout au long du roman, il se rend compte des risques qu'il prend pour gagner un peu d'argent : « Biel a commencé à se demander où va tout l'argent que rapporte le trafic de drogue. Une chose était certaine, ceux qui trafiquent dans la rue ne voient rien de tout cela » (p. 278).

Après avoir calculé les gains de ceux qui vivent du trafic de drogue (les gamins qui annoncent l'arrivée de la police, les "soldats" qui servent à protéger un groupe important) et les coûts logistiques, les dépenses liées à la corruption des policiers qui travaillent à la répression des drogues, les accords avec les militaires et les politiques aux frontières, évaluant la masse d'argent impliquée dans les différentes étapes de production et de distribution, Bienne comprend « qu'il n'y avait rien au milieu de cet engin. Ni qui vend, qui change de dose, qui pèse et roule, qui transporte dans des camions, qui presse ou mélange dans des fermes au Paraguay et en Colombie » (p. 279) – c'est-à-dire les ouvriers. Dans la traite également, la surexploitation de la main-d'œuvre est la règle. A la fin du roman, il préfère s'installer à Vidigal, où il commence à revendre des vêtements importés de contrebande (p. 332), obtenus par un ami, quand, alors, il y a moins de médiation entre celui qui vend et celui qui fournit la marchandise.

Contrairement à la génération précédente de ceux qui servent les blancs riches sans rébellion, comme D. Marli, cette nouvelle génération refuse d'être soumise, réalisant l'inégalité brutale qui donne aux riches l'arrogance du commandement.[xix]. Lorsque Wesley travaille au buffet, il commence à prêter attention aux «invités [aux fêtes]: leurs vêtements de créateurs, leurs cheveux toujours raides et cette façon naturelle de diriger n'importe qui en uniforme. Frappez la plus grosse balle. Ta mère travaille pour des gens comme eux. Leurs oncles, grands-parents, ils travaillaient tous pour eux. Ils nettoyaient leurs maisons, changeaient les fils électriques, prenaient soin de leurs enfants [...]. Maintenant, il regarde les invités et ressent la plus grande rage, car il sait que l'argent qu'il a tant sué pour récolter ne signifie rien là-bas. Ces gens pouvaient s'essuyer le cul avec cette somme d'argent qui n'allait pas faire la moindre différence dans leur vie. Et le pire, c'est qu'ils le savent. C'est pourquoi ils méprisent toujours les autres et parviennent à commander avec cette voix douce, sans faire beaucoup d'efforts. Ils le savent et en profitent » (p. 159-160). En refusant la subalternité, il veut être travailleur indépendant dans la favela, s'enfermant parmi ses pairs. Cependant, lorsqu'il devient accro à la cocaïne, il abandonne le projet de devenir chauffeur de moto-taxi.

Murilo, qui avait démissionné de l'armée, commence à faire des petits boulots, dans n'importe quel travail qu'il apparaît, toujours manuel. Interrogé par sa famille s'il ne cherchait pas un travail formel qui le sécurise, il dit même être d'accord, mais en fait, « malgré l'effort physique, il aimait ne pas avoir d'heure ou de jour précis pour travailler, pas avoir un patron à qui obéir tous les jours […] » (p. 291).

Dans la lutte contre l'adversité, il n'y a pas de résilience à l'œuvre de la part des personnages – ce mot typique de l'ère néolibérale. Ils ne supportent pas la souffrance produite par le travail avec les patrons, sauf pour Washington, pour qui un cahier d'exercices signé lui apporte plus de sécurité lorsque la police l'arrête pour enquête.

De plus, les personnages principaux ne semblent pas souffrir des adversités que leur apporte le manque d'argent, notamment parce que le problème de subsistance ne se pose pas à eux : il y a toujours des nouilles ou de la mortadelle à manger et, s'ils ne peuvent trouver un logement plus au centre de la favela, ils pensent que c'est bien de payer moins cher la maison à Cachopa.

La logique de ces personnages inclut ainsi la continuité d'une tradition qui remonte à des siècles pour les pauvres qui ont toujours connu la brise et usent de ruse pour échapper à la répression ou à l'humiliation.[xx], ainsi que le refus de la soumission complète de la vie au travail. Bien que cette tradition acquière un nouveau sens dans le contexte contemporain, lorsque les contingents de « chômeurs » vont au grand public, il y a dans l'attitude adoptée par la plupart des personnages centraux l'intuition de l'absurdité de vivre pour travailler, dans la subsomption complète de vie au travail.

Cependant, la logique néolibérale est là aussi. En refusant la subalternité, les protagonistes adhèrent à la « liberté » de la viração et à l'appréciation de la possibilité de devenir entrepreneur. Quittant un piège, ils tombent dans un autre. Le roman se termine sur une note positive par rapport à ces rêves, sans que rien n'indique s'ils se réaliseront ou non, et s'ils apporteront à ces jeunes la garantie de survie.

4.

L'accent du roman ne semble pas tant être sur la demande de changements dans les conditions de survie[Xxi] ou beaucoup moins de sociabilité dans la favela. Dans Via Apia, l'amélioration de la vie dans la favela implique la reconnaissance de sa légitimité, qui pourrait passer par l'organisation des habitants dans la lutte contre les préjugés et les discriminations qui, selon les personnages, soutiennent la politique d'extermination. La mauvaise gestion policière génère de la haine et, pour certains, des pulsions de vengeance qu'il faut réprimer.[xxii].

Dans ce contexte, la formation professionnelle, par la scolarisation, apparaît comme une issue imaginée par les personnages, qui regrettent de ne pas avoir suivi les conseils de la famille. Washington éprouve "des remords d'avoir abandonné l'école alors qu'il ne lui restait que deux ans pour terminer ses études secondaires, de ne pas avoir terminé l'enseignement technique que son oncle lui avait organisé en ville, simplement parce qu'il trouvait que c'était trop loin pour aller et revenir tous les jours". (p. 30). ). La sœur de Murilo, Monique, opposée à son entrée dans l'armée, a insisté « sur le fait qu'il a toujours été bon en sport ; en surf, en football, il pourrait essayer un collège d'éducation physique. Avec le diplôme, je pourrais travailler dans une école, dans une académie, avoir un métier où je ne serais pas le paillasson d'un sergent, ni besoin de manier une arme » (p. 191-192).

Pour elle, l'enseignement universitaire est la condition pour ne pas répéter l'histoire de la sienne, subordonnée et sans perspectives, fière d'être la première de sa famille à entrer à l'université, brisant le cycle historique de l'exclusion. En même temps, l'ascension individuelle est perçue par le frère comme une trahison envers sa famille, qui la regarde avec méfiance : « peut-être vivre avec ces gens du collège, avec tant de monde sur la piste, avait affecté Monique » (p. 261).[xxiii] Cependant, après avoir quitté la caserne, Murilo n'exclut pas la nécessité d'étudier, il pense faire des études secondaires mais pas pour fuir la favela, mais s'imaginant qu'il aurait des chances d'emploi non limitées à des emplois non spécialisés. Réfléchissez, mais ne le faites pas.

L'accès à la culture standard peut aussi être un élément de transformation interne du personnage. Lorsque Wesley, après avoir surmonté sa dépendance à la cocaïne, travaille comme concierge à la bibliothèque Parque, il commence à lire pendant son temps libre, en profitant pour « obtenir [r] un livre à lire, qui a plusieurs livres sympas » (p 333) .

Selon l'intrigue du roman, l'accès à l'éducation et à l'Université peut produire des actions qui visent à mettre fin à la discrimination à l'égard des favelas et à affirmer la légitimité de leurs modes de vie ; pour cela, il faut cependant ne pas s'éloigner de la communauté,[xxiv] lutter pour elle en éclairant la population et en informant la société. Le personnage de Gleyce et l'auteur lui-même sont la pleine représentation de la proposition implicite dans Voie Appienne. Gleyce ne veut pas choisir des cours qui ne l'intéressent pas (p. 203), notamment parce qu'elle n'a pas à se battre pour sa survie, puisqu'elle vit avec sa mère dans sa propre maison. Dans un premier temps, il pense au cinéma puis choisit d'étudier le journalisme pour mener un travail militant. na e sur à Rocinha. Lorsqu'il a accès à d'anciennes photographies de la favela, il les transmet à la direction de la bibliothèque Parque, qui organise une exposition avec des images de la fin des années 1950 à 2002 et des textes qui expliquent les origines et la croissance de Rocinha (p. 334), permettant à la communauté de connaître sa propre histoire.

Dans l'élaboration de son roman, l'auteur réalise lui-même le projet qu'il énonce dans l'intrigue : il est à l'intérieur de la communauté et écrit à l'extérieur et à l'intérieur de celle-ci. Il sympathise avec certaines causes, comme la dépénalisation de la marijuana (comme il le déclare dans des interviews) et crée des personnages qui l'utilisent pour les loisirs. Mais, surtout, il semble apparaître, à travers l'intrigue et la focalisation sur les jeunes personnages, que l'enjeu social de la favela est la violence policière qui assassine les habitants ordinaires. Ce n'est pas par hasard que Washington est victime de la « balle perdue » : celle qui emprunte le chemin le plus accepté par la société en général, conformément à la soumission au travail. Au lieu de révéler que la nécropolitique, l'élimination du jetable, est la règle de la gestion et de l'extermination, le roman finit par réaffirmer que le problème réside dans le meurtre de citoyens respectables.

Dans le tournant final de l'intrigue - précipitée de manière malheureuse - le changement dans les agissements des forces de l'ordre ramène les fêtes et une vie moins surveillée. Pour les protagonistes, le retour à la « normalité » est la permanence de ce qui était avant, dans la perspective de réactiver la sociabilité de la communauté. La misère qui entoure tout l'environnement ne les dérange pas, bien qu'ils la perçoivent.

Ce n'est pas à la littérature de proposer des solutions, certes. Mais, en restant collé à la logique des personnages, le roman n'arrive pas à présenter des relations structurelles entre richesse et pauvreté, entre la vie aisée et la vie du viração. Le narrateur, très attaché à la logique de ses personnages – et lorsqu'il s'en détache, juge en sa faveur – laisse voir que le territoire isolé, dépourvu des conditions modernes d'urbanité, ne demande qu'à être reconnu. Il n'y aura pas de limite de Voie Appienne?

*Edu Teruki Otsuka Professeur au Département de théorie littéraire et de littérature comparée à l'USP. Auteur de Marques de la catastrophe : expérience urbaine et industrie culturelle chez Rubem Fonseca, João Gilberto Noll et Chico Buarque (Studio).

*Ivone Daré Rabello est maître de conférences au Département de théorie littéraire et de littérature comparée de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Une chanson en marge : une lecture de la poésie de Cruz e Sousa (nankim).

Référence

Geovani Martins. Voie Appienne. São Paulo. Companhia das Letras, 2022, 344 pages.

notes

[I] São Paulo : Companhia das Letras, 2018.

[Ii] « L'histoire de la perruche et du singe » annonce un récit dont la présence de l'UPP sur la colline semble être la note dominante (jusque dans les premiers mots : « Quand l'UPP a envahi la colline, c'était cool d'acheter des trucs », p. 37), mais l'intrigue finit par se concentrer sur la vengeance personnelle de Periquito contre le lieutenant Cara de Macaco. Bien que l'histoire présente les actes arbitraires commis par les membres de l'UPP, le récit vire à l'anecdotique de l'ingéniosité du trafiquant de drogue.

[Iii] L'exception à cette procédure apparaît dans « Espiral », une nouvelle qui ne se déroule pas dans la favela et dont la situation narrative est le préjugé racial contre le narrateur, qui met en place sa vengeance ; et dans "A Viagem", situé à Arraial do Cabo, dans lequel le narrateur, un jeune étudiant universitaire, et ses amis se retrouvent impliqués dans une tentative de vol.

[Iv] Voir, par exemple, dans "O rabisco", les appréciations du narrateur sur l'intérêt de la foule (le soleil dans la tête, p. 54).

[V] Le langage de la colline, le vêtement et la posture corporelle constituent, pour les personnages du roman, un schéma identitaire. C'est évident quand Washington, en postulant pour un emploi dans un restaurant du quartier huppé de Rio de Janeiro, sait que "pour avoir une chance là-bas, dans un endroit comme ça, il faudrait jouer leur jeu". Choisissez uniquement les bons mots, pas d'argot ou de blasphème, gardez votre colonne vertébrale droite, souvenez-vous des pluriels. Pour de vrai, sois qui tu n'es pas» (p. 79, italiques ajoutés).

[Vi] Sur le rapport entre violence et favela, cf. répercuté par la « société civile ». La favela est traitée comme la lieu du mal, et le favelado est identifié comme un ennemi potentiel, imminent ou même différé ». (BRITO, Felipe. « Considérations sur la régulation armée des territoires de Rio ». Dans : BRITO, F., et OLIVEIRA, Pedro Rocha (eds.). Jusqu'au dernier homme. Visions carioca de l'administration armée de la vie sociale. São Paulo : Boitempo, 2013, p. 87.)

[Vii] A titre de comparaison, rappelez-vous que ruelles de la mémoire (2006), par Conceição Evaristo, fait de la favela le caractère collectif qui unifie les différentes histoires de la communauté. Le narrateur, formé là-bas, réactive par la mémoire la multiplicité des perspectives et les conflits, tensions, dissonances et consonances qui font de la favela le personnage central de l'intrigue. Dans la tradition brésilienne, le personnage collectif, pour ainsi dire, avait trouvé un accomplissement significatif dans l'immeuble (1890) d'Aluísio Azevedo, à un moment historique où l'imaginaire de l'intégration nationale dominait encore. Dans la littérature périphérique contemporaine, alors qu'un tel imaginaire s'est déjà dissous, le milieu communautaire réapparaît pour révéler, volontairement ou non, la ségrégation territoriale.

[Viii] Les trafiquants sont mentionnés dans le roman, et l'arrestation de Nem, chef du trafic à Rocinha, en 2011 (un objectif donné incorporé et stylisé dans le roman), lors d'une tentative d'évasion, devient un fait pertinent dans l'intrigue de Voie Appienne, car il désorganise la vie dans la favela (cf. 136), ce qui, sous Nem, a apporté un climat de paix à Rocinha, sans échange de feu pendant des années (p. 50). Cette opération est l'une des premières indications des préparatifs des forces de police pour l'installation de l'Unité de police pacificatrice à Rocinha.

[Ix] Sur le sujet, voir : BOTELHO, Maurilio Lima, « Crise urbaine à Rio de Janeiro : bidonvilles et entreprenariat des pauvres ». Dans : BRITO, F., et OLIVEIRA, Pedro Rocha (dir.), sur. cit., en particulier p. 177.

[X] Comme on le sait, l'UPP est un projet du Secrétariat à la sécurité de l'État de Rio de Janeiro, inspiré des expériences de Medellín, en Colombie. Les unités ont été installées sous prétexte de démanteler les gangs qui contrôlaient les territoires, offrant en retour des politiques communautaires. Le premier d'entre eux a été installé sur Morro do Dona Marta, à Botafogo (zone sud de Rio de Janeiro) ; à Rocinha, située entre les quartiers chics de Gávea et S. Conrado, elle a été mise en place le 20 septembre 2012. La « carte de la pacification » était également prévue du fait que la ville accueillerait la Coupe du monde en 2014 et les Jeux Olympiques Jeux olympiques, en 2016, et il faudrait non seulement empêcher la circulation de populations indésirables mais aussi éliminer les « barrières humaines ». Comme l'affirme Mike Davis, la « ségrégation urbaine » est « une guerre sociale incessante dans laquelle l'État intervient régulièrement au nom du 'progrès', de 'l'embellissement', voire de la 'justice sociale pour les pauvres', pour redessiner les frontières spatiales au nom de les propriétaires fonciers, les investisseurs étrangers, l'élite des propriétaires et les travailleurs de la classe moyenne » (planète taudis. Trad. : Beatriz Medina. São Paulo : Boitempo, 2006, p. 105.

[xi] Au cours des années 1970, la Rocinha s'organise pour réclamer des améliorations telles que la construction d'écoles et de crèches, l'installation d'un bureau de poste et la canalisation de fossés.

[xii] L'aide-maçon Amarildo Dias de Sousa a été enlevé, torturé et assassiné par la police militaire de l'UPP à Rocinha le 14 juillet 2013. Après le signalement de la disparition, la campagne "Où est Amarildo ?" a démarré sur les réseaux sociaux avec le soutien des mouvements comme Rio de Paz, Mães de Maio, Réseau de Communautés et Mouvements contre la violence. Les habitants de Rocinha ont organisé des manifestations, avec la participation de la société civile, dénonçant la violence des militaires. La disparition a également été médiatisée à l'échelle internationale. A ce jour, le corps n'a pas été retrouvé. L'indemnisation de la famille n'a eu lieu qu'en 2022.

[xiii] Les bibliothèques Parque de Rio de Janeiro ont été installées dans des régions à haut niveau de pauvreté, comme la Rocinha, avec l'objectif officiel de promouvoir le développement culturel des habitants, et dont la fonction comprend l'ensemble des politiques publiques de gestion de ces populations à travers d'activités culturelles. Voir : MARANHÃO, Tatiana de Amorim. gouvernance et Pauvreté : du Consensus de Washington au Consensus des opportunités. Thèse en Sociologie. FFLCH/USP, 2009.

[Xiv] Sur la question du « tournant culturaliste », cf. BOTELHO, ML « Crise urbaine… », cit. Dans.: op. cit., p. 169-213. Voir aussi Maricato, E. « Postface ». Dans : DAVIS, M. op. cit., p. 209-224.

[xv] Voir l'épisode de Washington au poste de police de Gávea (pp. 103-105).

[Xvi] Les patrons de la circulation ne sont qu'évoqués et semblent être, du point de vue des habitants de Rocinha, les commandants d'un ordre pacifique pour les habitants des favelas, en plus de fournir des médicaments de bonne qualité, qui se défait avec l'arrivée des forces de police. .

[xvii] Voir Harvey, David. Néolibéralisme, histoire et implications. São Paulo : Edições Loyola, 2008.

[xviii] En ce sens, cf. « Masterclass du bout du monde ». Dans : Un groupe de militants dans le brouillard. Feu. Travail et révolte au bout du fil brésilien. São Paulo : Contrabando Editorial, 2022, pp. 30-95, en particulier p. 45 ans et plus.

[xix] L'attitude de refus de l'asservissement a été efficacement décrite chez Jessica, la fille de la bonne Val, de à quelle heure revient-elle (2015), par Anna Muylaert. La jeune femme qui prétend être l'égale des patrons de Val amène sa mère à quitter son emploi pour devenir une petite entrepreneuse dans sa communauté. De cette façon, le film capture une caractéristique importante de la vie mentale des subordonnés à l'époque contemporaine.

[xx] La tradition de ruse et de trouver un moyen d'obtenir ce dont vous avez besoin a été analysée par Antonio Candido dans "Dialética da malandragem", qui se concentre sur la vie des hommes blancs pauvres (de Discours et ville. São Paulo : Duas Cidades, 1993) : « Il n'y a pas de travail là-bas, il n'y a pas de besoin, tout est réparé » (p. 53). Bien que le contexte ici soit différent, et que la vie focalisée soit celle de jeunes hommes noirs qui portent le joug du travail subalterne ou subalterne, l'option pour la « liberté » de viração actualise cette tradition, certainement avec un sens différent.

[Xxi] On peut voir que Bienne, qui déplorait auparavant les fossés à ciel ouvert, les ordures accumulées, le manque d'eau, valorise désormais la vie sur la colline, dans la maison de Vidigal, "qui n'était qu'une chambre avec salle de bain mais qui avait une belle dalle pour faire un barbecue, meilleure vue face à la mer » (p. 332). Rocinha est « une ville dans la ville », avec une autonomie et une vie propre, qui ne s'est jamais arrêtée (cf. p. 123), comme le pense Washington en observant le rythme de la communauté avant l'invasion des forces de sécurité.

[xxii] A noter que Douglas, après l'assassinat de Washington, dit à Gleyce, déjà au moment de s'embarquer pour São João del Rei : Je te jure que j'ai envie de tuer tout le monde. N'en laissez pas là pour raconter l'histoire. […] C'est beaucoup de haine, Gleyce, et j'ai réalisé que si je ne faisais rien pour m'en éloigner, c'est là que ça allait foutre le bordel, j'allais étouffer. Ou bien allez à l'intérieur et faites de la merde. Je ne peux pas, parler franchement, je ne peux pas imaginer que je vais devoir regarder ces gars tous les jours sans pouvoir rien faire. Et toujours allumé, s'il devient mou, il peut fonctionner tout de même » (p. 320).

[xxiii] Il y a des mentions constantes des personnages comme étant des « créatures » de la favela, dans une référence ambiguë à un sentiment de fierté identitaire, comme si la favela était pensée comme une « population originelle » de cette localité - et n'était pas un résultat historique de la ségrégation des populations noires et pauvres par l'État et les couches dominantes de la société. Pour cette raison, s'éloigner d'elle est perçu par Murilo comme de la méfiance car cela indique une trahison.

[xxiv] L'histoire de Monique représente cette évasion de la vie dans la favela par l'accès à l'Université : elle a l'intention de se loger au collège public et, si cela n'arrive pas, de vivre dans une république voisine.

Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment