Par Flávio Aguiar*

Un Chegada

Curieux : pour se rendre au Brésil depuis l'étranger, nous devons nous débarrasser d'un certain nombre de bagages, au lieu de les emporter avec nous. Par exemple : dans les médias courant dominant à l'international, le discours pathétique (ou loufoque ?) de Bolsonaro à l'ouverture de l'Assemblée générale de l'ONU a été qualifié de « nationaliste ». Pourquoi? Parce qu'il a revendiqué l'Amazonie pour ses excès et son arbitraire.

Il peut?

Il peut. Car « nationaliste » dans le Nord du monde signifie une chose, et dans le Sud une autre. Les mots changent de sens lorsqu'ils traversent les océans et les hémisphères.

Il y a deux mots, et « nationaliste » en est un, qui ont semé beaucoup de confusion dans la lecture de ce qui se passe dans le monde. « Populiste » en est un autre. Et ces mots, au sens transocéanique, envahissent les médias conservateurs brésiliens et même la gauche.

Traditionnellement, « populiste » était une expression que la droite réservait à la gauche au Brésil. Attention : ce n'était pas synonyme de « communiste ». Leonel Brizola (Tu me manques !) était un « populiste ». Le Vargas de Petrobras et l'augmentation de 100% du salaire minimum en 1954 l'étaient aussi. Les « nationalistes », par exemple, étaient les généraux Newton Estillac Leal et Horta Barbosa, défenseurs du monopole étatique du pétrole dans les années 1950.

Président du Club militaire de 1950 à 1952, Estillac Leal est battu par le général Alcides Etchegoyen, un « américanophile », partisan de l'alignement total du Brésil sur les États-Unis, et chef du ticket « Croisade démocratique », dans la campagne de 1952. Élu, Alcides Etchegoyen a interdit les discussions sur le thème du monopole pétrolier dans les locaux du club. Mais il était trop tard : Petrobras, source d'une haine éternelle de la part de la droite « livreuse » (un autre terme à l'époque), serait créée le 03 octobre de l'année suivante.

Idem, "nationaliste" était Leonel Brizola, lorsqu'il a repris la Compagnie d'énergie électrique (filiale du lier et partager) en 1959 et Companhia Telefônica Nacional (qui n'était nationale que de nom, étant une filiale de Société internationale du téléphone et du télégraphe) en 1962, ce qui lui vaut le titre de « démagogue » dans les médias américains.

Dans le jargon de la gauche, Lacerda (par exemple), qu'Olavo de Carvalho, Sergio Moro et Dallagnol tentent d'imiter sans son génie intellectuel, était aussi un « livreur » et un « américanophile ». Il en va de même pour le premier ambassadeur du Brésil à Washington après le coup d'État de 1964, Juraci Magalhães, auteur de la phrase « ce qui est bon pour les États-Unis est bon pour le Brésil ». Bolsonaro est aussi et ne cache pas être, de fait, "américanophile" et "livreur", dans la meilleure tradition de l'héritage lacerdista de notre pays.

Mais dans la plupart des médias internationaux, même ceux qui se définissent comme de centre-gauche, anti-Trump, « populistes » sont ceux qui s'écartent du schéma de l'économiste libéral, s'adressant directement aux masses populaires. Il y a donc un « populisme de droite » et un « populisme de gauche ». Pour la pensée libérale, les deux, comme les parallèles, se rencontrent à l'infini, s'égalant en fin de compte. C'est ce type de pensée qui justifie, dans les médias brésiliens semi-libéraux, de considérer que Haddad (ou Lula) et Bolsonaro étaient les deux faces d'une même médaille, comme cela s'est produit lors du processus électoral de l'année dernière.

Avouons-le : Bolsonaro, bien qu'il veuille passer par-dessus ou à côté des institutions de la démocratie libérale, n'est pas un « populiste ». Ses propositions et mesures n'ont rien à voir avec le « populaire ». Au contraire : tout au plus pourrait-il être considéré comme un projet fasciste, avec son style dictatorial. Il ne gouverne pas pour le « peuple », ni ne s'adresse à lui, mais plutôt pour ses coreligionnaires.

Y aurait-il un « populisme de droite » dans l'histoire brésilienne ? Cela pourrait être, si l'on considère des personnalités comme Ademar de Barros, qui a soutenu le coup d'État de 64 et, surtout, Jânio Quadros de 1961, dont la démission est décrite par de nombreux analystes comme une tentative de contourner les institutions et de revenir au pouvoir de manière dictatoriale, " a conduit par la masse ». Il s'est avéré que non.

Bon, en conclusion, quand on a débarqué au Brésil on a laissé de côté, à la douane, les expressions « nationaliste » et « populiste » pour observer de plus près ce qui se passe dans le pays. Nous essayons simplement de rapporter quelques impressions d'un voyageur de retour dans son propre pays.

Le syndrome de l'empire ou le complexe insulaire

Les très grands pays, anciens empires, impérialistes ou à vocation similaire, ont quelque chose en commun avec les très petits, surtout ceux qui se limitent à une île. C'est le sentiment que "tout" se passe dans ses limites, ou en son absence. Un sentiment d'isolement ou d'espace a tendance à conduire à ce type de sentiment.

Il suffit de regarder le cas des États-Unis, où n'importe quel championnat de n'importe quoi reçoit le titre pompeux de World Series. Et au Royaume-Uni – qui est une île – il y a encore ceux qui se souviennent du temps où c'était le siège d'un empire où « le soleil ne se couche jamais ». Cette nostalgie a été l'un des facteurs qui a poussé de nombreuses personnes à voter pour le Brexit en 2016, selon les sondages de l'époque.

Non seulement le Brésil n'échappe pas à la règle, mais il conjugue les deux sentiments : celui de l'amplitude démesurée et celui de l'isolement insulaire. Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles il est si suivi, dans les commentaires des médias et au-delà, sur différentes situations controversées et désagréables dans le pays, comme dans le cas des excès de Lava Jato, son impunité judiciaire et l'arbitraire de le gouvernement de Bolsonaro (sans parler d'autres occasions, comme la destitution illégitime, illégale et inconstitutionnelle de Dilma Rousseff), des expressions telles que : « si c'était dans un pays civilisé », « dans les pays du premier monde », etc.

« Civilisé » dans ce contexte se traduit par « en Europe occidentale » ou « aux États-Unis ». Même le Canada et le Japon sont exclus du sens connotatif de l'expression.

Cela intensifie le douloureux sentiment que nous sommes infirmes dans le concert des nations, soutenu par des considérations selon lesquelles « nous avons été le dernier pays à abolir l'esclavage » (ce qui n'est pas vrai, même s'il est dommage que le pays l'ait maintenu 66 ans après Indépendance, et l'a abolie aussi incomplètement qu'elle l'a fait).

Est-il vrai que Bolsonaro et le lawfare Lava Jato sont des cas extrêmes. Mais ils ne sont en aucun cas isolés. Intensifier les tendances mondiales. Il suffit de regarder le cortège de barbaries illégales commises par Trump, en plus de ses atrocités politiques, ou par Salvini en Italie, ou encore l'ensemble des performances des forces d'extrême droite dans l'Europe « civilisée ». Et il faut tenir compte du fait que toute l'industrie du Lava-Jato s'est intellectuellement implantée aux États-Unis, à l'instar de ce qui s'est passé avec les tortionnaires d'un passé récent, formés par des spécialistes nord-américains ou adeptes des modèles que les Le français appliqué en Algérie, par exemple.

Les diktats néolibéraux qui sont appliqués avec fer et feu aujourd'hui au Brésil sont similaires aux principes qui régissent les politiques d'austérité hégémoniques dans toute l'Europe, à quelques exceptions près, et aux États-Unis, où ils ont été appliqués sans fer ni feu, à maintes reprises -appelés gouvernements sociaux-démocrates, socialistes ou démocrates. Il est vrai qu'il existe des coussins de protection plus larges et plus efficaces que ceux du Brésil dans des pays comme l'Allemagne et la France, mais même ainsi, le retrait des droits du monde du travail a été dramatique et écrasant, bien que pas dévastateur, comme dans notre cas .

Que cela ne sonne pas comme une circonstance atténuante, mais simplement comme un cadre pour notre Brésil dans un contexte mondial.

Changements dans le paysage : Dieu, impuissance et désespoir

Avec toutes ces mises en garde à l'esprit, le panorama qui se déroule au Brésil est sombre. Il est à noter que j'ai visité des villes grandes et moyennes, pas la campagne. L'augmentation étonnante du nombre de sans-abri entre par nos rétines fatiguées. Là où il y en avait des dizaines auparavant, il y en a maintenant des centaines ; là où il y en avait des centaines, il y en a maintenant des milliers.

Une nouveauté : par rapport aux moments historiques passés, la pauvreté est devenue plus stratifiée. J'explique. Pour moi, historiquement, la misère était quelque chose d'absolu, un bloc de manque, d'abandon et de manque. Lorsque j'ai visité l'Inde pour la première fois, lors du Forum social mondial de 2004, j'ai été étonné de voir que la pauvreté suivait une hiérarchie.

À Mumbai, le nombre de sans-abri était incroyable. Quand ils dormaient, on pouvait voir la stratification. Il y avait ceux qui dormaient sur le sol rugueux; ceux avec du carton en dessous ; ceux qui, en plus, avaient du carton sur le dessus; ensuite, ceux qui avaient une couverture, fût-ce un chiffon ; et il y avait ceux qui avaient un matelas, puis un matelas et une couverture. Enfin, il y avait les familles qui avaient un quart (je n'ai pas trouvé d'autre expression), où les gens se relayaient la nuit, dormant les uns à l'intérieur, les autres à l'extérieur.

Eh bien : bien que d'une manière différente, la stratification de la pauvreté est plus évidente au Brésil aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a cinquante ans. Il se révèle dans le nombre de couvertures, dans les vêtements disponibles, dans l'espace extérieur dont chacun dispose. Détail significatif : ce tableau de la paupérisation sociale m'a semblé plus poignant dans les villes du Sud, comme São Paulo et Porto Alegre, que dans le Nord-Est, comme Fortaleza ou Salvador. Imprimer? Est-ce que ça pourrait être. Perception plus nette qu'avant ? Ça peut l'être aussi. Le record reste.

Les scènes d'abandon se multiplient. À São Paulo, j'ai vu des bâtiments des anciens projets de Singapour complètement abandonnés, entourés de bidonvilles nouvellement construits. J'ai vu des maisons (?) en bois, en carton et en zinc mises en vente.

Le sentiment dominant – et pas seulement parmi les plus pauvres – est l'impuissance, suivi du désespoir que rien ne changera dans la durée de vie des gens. Des villes comme São Paulo et Porto Alegre semblent abandonnées à Dieu.

Cette perception est suivie du fait que je n'ai jamais entendu l'invocation du nom de Dieu autant de fois par mètre carré, de la propagande désastreuse des gouvernants fédéraux à celle de ceux qui n'ont plus personne à qui faire confiance.

Le facteur classe moyenne et autres

Poursuite du voyage : peu de fois dans notre histoire l'expression « classe moyenne » a été autant invoquée. C'est une expression aux contours difficiles et imprécis, au point que chaque utilisateur de celle-ci devrait expliquer ce qu'il veut dire quand il l'utilise. Est-il défini par un niveau de revenu, comme dans les comptes officiels ? Un certain statut social ? Un niveau de consommation ? Est-ce l'équivalent de ce que les marxistes définissent comme la « petite bourgeoisie » ? Est-ce tout cela ensemble et autre chose ?

Est-ce que ça pourrait être. Mais le fait est qu'à en juger par certaines déclarations et analyses, la soi-disant classe moyenne est devenue le coupable de tout au Brésil. En plus d'être blanc, raciste, homophobe, misogyne et bien plus encore.

Calmez-vous : il y a tout ça dans la classe moyenne, et il y a quand même le fait que de nombreux membres de cette tranche de revenu s'identifient à l'étage supérieur et regardent avec panique l'étage inférieur de la stratification sociale, de peur d'y tomber ou de peur de le voir monter. D'autant plus dans une société comme celle du Brésil, où la notion de « droits » se confond avec celle de « privilèges ». « Est-il juste de devoir payer le salaire minimum pour un employé ? », etc. etc.

Il se trouve que parfois l'ardeur à critiquer la classe moyenne cache la réalité et la prépondérance des rentiers et autres bourgeois des étages supérieurs. Et le fait que sans eux, et leurs hérauts dans les médias et au-delà, il n'y aurait pas d'élection de Bolsonaro. Allez : le ressentiment d'une partie de la classe moyenne, sous la pression des politiques de quotas, l'impuissance de beaucoup de pauvres, le discrédit de la politique et des politiciens « traditionnels », qu'ils soient de droite, du centre ou de gauche, la prédication réactionnaire de nombreux évangéliques églises, tout cela était essentiel pour l'élire.

Mais sans la concurrence, le soutien, la complicité, l'instigation d'en haut, ses médias, son financement du fausses nouvelles, rien de tout cela ne se produirait. Et cette tranche de la société brésilienne continue d'être fondamentale pour maintenir ce qui reste de soutien au gouvernement Bolsonaro de plus en plus fragile (ce qui ne signifie pas qu'il tombera de si tôt).

Je donne deux exemples, également pris presque par hasard lors de ce voyage. Un ami vit dans les milieux financiers, pour des raisons professionnelles. Ce sont des gens de la grande majorité de la droite, bien sûr. Jusque-là, nous sommes dans le monde de la normalité. Ils ont formé un groupe de WhatsApp, où mon ami était inclus. Il a suffi à Bolsonaro de dire qu'il ne signerait pas le prix Camões décerné à Chico Buarque pour que la majorité du groupe se mette à dire du mal du compositeur et de son œuvre. Suspension du renseignement ? Marcher de mauvaise foi ?

Deuxième exemple : un ami ne cesse de répondre aux messages de connaissances communes (également du monde de la finance) sur Facebook, que je visite aussi de temps en temps pour savoir de quoi « ils » fulminent. À un moment donné, elle l'a interrogé sur quelque chose qu'il avait écrit : "C'est un mensonge", a-t-elle écrit. « Si c'est contre le PT, ça n'a pas d'importance », fut la réponse. Ce n'était pas une blague, même si c'était de mauvais goût. C'était exactement ce qu'il pensait, et ainsi de suite.

La rhétorique de l'imbécillité

J'ai écouté et lu des commentaires selon lesquels les innombrables stupidités que les dirigeants disent et font ne sont qu'un écran de fumée pour masquer ce qu'ils pensent et font réellement, c'est-à-dire la destruction des droits, de l'État brésilien, la rupture institutionnelle avec la Constitution de 88, le démantèlement de tout ce qui avait été construit depuis les années 30, malgré les dictatures. Rendez-vous révérence, je ne suis pas d'accord. Je n'y vois pas d'écran de fumée. Les gouvernants – le président devant – font et disent des bêtises parce que c'est ce qu'ils pensent vraiment : ils sont stupides et vraiment stupides. Ils sont comme les enfants d'une famille qui va à une fête et n'y fait que des choses qui les embarrassent.

Prenons le cas du président contre les dirigeants européens. Une fois l'accord entre le Mercosur et l'Union européenne signé, on a dit que Trump n'aimait pas ça. Immédiatement, le président, qui était auparavant fier de l'exploit, a commencé à le saboter, et de la manière la plus honteuse possible : insultant non seulement le président français, mais même sa femme. Et en cela, il était accompagné du ministre Paulo Guedes, qui veut montrer qu'il est le "côté intelligent" du gouvernement.

Peut-être en est-il, au fond, son membre le plus pathétique. Il suffit de regarder les photos sur lesquelles elle apparaît, toujours la bouche ouverte, comme si elle priait, et les mains agitées devant elle, comme si elle jetait des herbes dans un chaudron mandingue. Eh bien, c'est ce qu'il fait en réalité : ce qu'il dit a la valeur d'une prière ; ce qu'il prêche n'a jamais fonctionné nulle part; n'est rien d'autre qu'un apprenti sorcier qui récite quotidiennement le mantra de la réforme de la Sécurité sociale comme si c'était la poudre de pir-lim-pim-pim qui nous conduira à la rédemption et promet de vendre tout ce dont l'État dispose pour, au fond, financer la avantages qui garantiront les votes pour celui-là au Congrès.

Je n'ai même pas besoin de parler des autres.

Lumières à l'intérieur du tunnel

J'ai été sainement surpris par l'ampleur et la créativité de la Résistance – donc avec une majuscule – contre l'une des principales cibles du gouvernement Bolsonaro et la métastase qui s'est emparée de l'appareil judiciaire brésilien après l'opération Lava-Jato. Ce sont des cibles et des métastases qui visent à construire un État policier et censeur qui veille et entrave la liberté des citoyens, des hommes et des femmes, des cœurs et des esprits. Il y a de la censure – stimulée ou spontanée – dans tout, du financement à l'art et à la culture, en passant par la persécution judiciaire – dont celle contre l'ex-président Lula est le fer de lance et la pointe de l'iceberg – jusqu'à l'œil vigilant des milices numériques ou dans les rues sur tout ce qui est symbole de cette Résistance.

Je ne peux pas m'étendre sur tout ce que j'ai vu, regardé, entendu, ressenti, donc je vais devoir m'en tenir à quelques manifestations, mais qui sont symboles des autres.

J'ai assisté à la réédition de Roda Viva, interprétée par le Teatro Oficina de São Paulo, avec la participation spéciale (il n'y a pas de scène…) de Zé Celso lui-même. Extrêmement actuel, bien que fidèle à l'esprit original des années XNUMX, extrêmement divertissant et d'autres choses à son meilleur, témoignant de la vitalité de notre théâtre et de toute la scène brésilienne, qui continue d'être prodigue d'intelligence, de pertinence et d'autres choses dans la "science", comme la patience et la véhémence. Ce qui rime, soit dit en passant, avec l'extraordinaire résistance dont font preuve les éducateurs et les étudiants face aux diatribes stupides et arbitraires du ministre de la (dés)éducation et de son « philosophe » inspirant.

Et j'ai été témoin de la vitalité du cinéma brésilien, certainement encore héritier du temps de l'administration de Manoel Rangel à Ancine, qui a ouvert de larges horizons aux réalisateurs, producteurs, acteurs, cinéphiles, etc., laissant un héritage qui marquera des générations. Bien sûr : "Bacurau" était en tête de liste, un incontournable (voir l'analyse de Ricardo Musse sur La terre est ronde). Mais j'ai aussi vu l'incontournable « Legalidade », devant laquelle je n'ai pas pu contenir mon émotion en tant que témoin que j'étais cette Résistance héroïque du peuple brésilien au premier coup d'État des années soixante. Et nostalgie pour nostalgie, je dois dire que le « caudillo populiste » qui m'a aidé à ouvrir ce commentaire itinérant, Leonel Brizola, m'a manqué. J'ai aussi regardé des films précieux comme "Domingo" et "Socrate", abordant différents aspects de nos crises sociales, de la haute bourgeoisie à l'abandon programmatique de notre enfance et adolescence.

Tout cela et bien plus encore, dans des conversations ensoleillées ou au clair de lune, m'a donné la certitude que, si nous sommes encore loin de voir la lumière au bout du tunnel, nous avons certainement des torches d'intelligence qui nous aident dans le passage.

*Flavio Aguiar est écrivain, journaliste et enseignant. Auteur, entre autres livres, de La Bible selon Beliel : de la création à la fin du monde : comment tout s'est réellement passé et se passera (Boitetempsp. 2012)