Vivez la vie - La Terre est ronde

Vivre la vie

09/03/2024

chroniqueurs • Littérature • Livres

Par AFRANIO CATANI*

Commentez le nouveau roman d'Ivan Angelo

Pendant de nombreuses années, j'ai écrit de nombreuses critiques et articles, ici et là, dans divers journaux et magazines de São Paulo. Mais là où j'ai publié le plus, c'était dans le « Caderno de Programas e Leituras », puis dans le « Caderno de Sábado », du Journal de Tarde, qui appartenait au groupe des L'État de S. Paulo. Il y avait plus de neuf douzaines d'articles, initialement commandés par Edison Paes de Mello, parfois par Laerte Fernandes, puis par Thereza Ribeiro et Kléber Ferreira de Almeida, qui en était l'éditeur.

Nous avons tenu des réunions le mardi, en fin d'après-midi et en début de soirée, avec Kléber, Thereza, Sérgio Amad Costa, Luiz Carlos Lisboa, Pedro Medeiros et moi-même – à deux ou trois reprises Marcos Faerman y est apparu. Parfois, Ivan Angelo y participait, car il s'occupait habituellement de ses tâches : il était rédacteur, rédacteur en chef et secrétaire de rédaction du Journal de Tarde.

Cela a duré plus ou moins de 1984 ou 1985 jusqu'au début des années 1990, lorsque le Journal de Tarde a commencé son lent processus de flétrissement. Lors de ces réunions d'ordre du jour, tout était discuté : les futures versions éditoriales, ce que les concurrents avaient déjà rapporté, les « scoops » que nous avions et les « bosses » qui se produisaient, qui écrirait sur quoi… Nous sommes repartis avec des tonnes de rapports et d'épreuves éditoriales en dessous. de livres qui n'étaient pas encore parus mais qui devaient figurer dans les éditions du samedi – la fermeture de la page des livres avait lieu le jeudi, dans une grande précipitation.

Pendant tout ce temps, je n’ai jamais vu Ivan Angelo perdre son calme ni élever la voix. Jamais, lors du montage, je n'ai subi de coupures de matériel ni de censure. Originaire de Barbacena, dans le Minas Gerais, avec son caractère bon enfant, il a facilement surmonté les problèmes qui se présentaient.

« Nous sommes ce que nous sommes, avec une culpabilité en plus » (Fernando Bandeira de Mello Aranha).

Ivan Angelo n'écrit pas à la hâte, publiant livre après livre. Son écriture est constante, méthodique, lentement élaborée. Il a travaillé pendant des décennies dans Journal de Tarde, écrivait depuis l'âge de 20 ans dans les journaux de Belo Horizonte, a collaboré à Playboy et, de 1999 à 2018, il a été chroniqueur pour Voir São Paulo. Il a reçu plusieurs prix, dont deux Jabutis, à une époque où les lauréats ne voyaient pas la couleur de l'argent, en plus d'être récompensé par l'Association des critiques d'art de São Paulo (APCN). Parmi sa production, les romans La fête (1976) et Tu peux m'embrasser si tu veux (1997), le livre d'histoires Le visage horrible (1986), le feuilleton Aimer? (1995). Son œuvre a déjà été traduite en anglais, français et allemand et comprend également des chroniques, des essais et des livres pour enfants.

Ivan Angelo est revenu au roman bien plus tard. J'ai commencé à écrire Vivre la vie il y a environ sept ou huit ans, il s’est découragé, s’est arrêté et, pendant la pandémie, il a repris le texte. Le livre commence dans la nuit du 24 novembre 2021. Les téléspectateurs de la Chaîne Nationale de Télévision (RNT), la plus grande chaîne du pays, sont devant leur téléviseur, leur téléphone portable et leur ordinateur allumés pour regarder le premier chapitre des neuf feuilleton de heures, Fruits interdits. A la place d'un énième produit du département dramaturgie de la chaîne, « un homme de soixante-dix-sept ans, presque gros, blanc, pâle, en robe blanche sur une chemise de ville bleu très clair, une robe bordeaux débordant de la nuque ». contre sa poitrine, apparaît et la caméra recule lentement jusqu'à le montrer assis dans un grand fauteuil en cuir noir. La lumière intense de deux réflecteurs le frappe directement, dévastant sa peau sèche et fine, sans réfléchir : il est englouti par elle. Aucune musique, juste le son de sa respiration, pénible. On sent l’air traverser les obstacles à travers le larynx, la trachée, les bronches, les alvéoles, comme si des morceaux de chiffons couvraient à peine les entrées et des bulles collantes obstruaient les sorties… »

Ce monsieur est Fernando Bandeira de Mello Aranha, le personnage principal du roman, un poids lourd de la presse, qui dirige 57 entreprises. Il est propriétaire de la station. Assez affaibli, l'homme reste immobile quelques secondes, dans une posture étudiée, comme un acteur, et se met à parler à voix basse, avec une respiration un peu laborieuse, s'excusant d'avoir reporté le feuilleton et le plaisir des gens qui s'y attendaient. regardez-le : « Ils ne perdront pas, ce que vous verrez est sans précédent. Je promets des émotions. Il dit qu'il va raconter une histoire qui n'est pas encore terminée. Cela implique de révéler les saletés sur sa famille et sa politique, ses célébrités et personnalités puissantes, ainsi que certaines des transactions auxquelles il a participé. Grand succès, protestations en masse, explosion d’audience !

Le magnat, que tout le monde appelle Dr Fernando, apprécie sa performance et apparaît en direct pendant 18 nuits consécutives pour raconter des histoires épicées et gênantes.

Mais quelles sont les raisons de cet ensemble d’aveux, apparemment incompréhensibles pour les spectateurs ? Le principal est bientôt révélé, survenu il y a dix-sept ans, onze mois et treize jours : il veut obsessionnellement découvrir où se trouve une inconnue trouvée sur une vieille photographie, « dans l’espoir qu’elle soit une sorte d’ange rédempteur ». Il lui offre une somme d'un million de dollars en récompense, soit 500 30 dollars. Il le fait devant XNUMX millions de personnes, qui le suivent avec curiosité et perplexité. Il lui propose également le mariage et une alliance précieuse.

Le Dr Fernando a décidé, il y a près de 18 ans, de s'isoler complètement dans sa forteresse, un grand bâtiment de l'Avenida São Luiz, à São Paulo. Il déclare que « c’est la photo de la dernière personne avec qui j’ai échangé des regards dans la rue ». Pour ce faire, il mobilise tout son appareil médiatique, ainsi que des détectives et autres conseillers, à la recherche du mystérieux personnage. Sur l'image, il apparaît en train de sortir de la voiture, accompagné de son chauffeur et escorté par la sécurité, tandis que la jeune femme passe devant lui avec une posture énigmatique, comme si elle voulait lui parler.

Outre Fernando Bandeira de Mello Aranha et la mystérieuse femme, il y a un autre personnage décisif : le Covid-19. Il a été infecté par le virus, mais a survécu, bien qu'avec des séquelles, à une époque où il n'y avait toujours pas de vaccins disponibles. Le millionnaire estime que sa contamination a été délibérée, dans le but de l'assassiner, puisqu'il y a près de vingt ans il s'est isolé dans son immense triplex, ayant réduit son cycle social à quelques personnes.

Le Dr Fernando est un homme d'élite, mais d'élite éclairée, qui lit et prépare ses projets. Il descend de gens riches et a toujours été riche, il est issu de l'aristocratie rurale. En fin de compte, il appartient au segment de ceux qui « gouvernent ». Depuis le studio installé chez lui, il interprète ses monologues pour le programme « Vida ao vivo ». Ses diatribes sont livrées au milieu de mentions et de citations de poètes, romanciers, penseurs, humoristes, cinéastes, dramaturges, où la bonne humeur donne le ton. Par simple curiosité, j'ai répertorié des dizaines de références trouvées dans le texte, parmi lesquelles figurent, entre autres, Pedro Nava, Beckett, Machado de Assis, Millôr Fernandes, Fernando Pessoa, Sá de Miranda, Shakespeare, Drummond, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Brecht, Italo Calvino, Voltaire, Marinetti, Pascal, Kafka, Nietzsche, Bergson, Octavio Paz, Sartre, Valèry, Rilke, Camus, João Cabral de Melo Neto, Álvaro de Campos, Dostoiévski, Paul Éluard, Dante, Pascal, Joseph Conrad, citations bibliques avec des phrases des prophètes Bernard Shaw, João Antônio, Paulo Francis, Proust, Clarice Lispector, Darcy Ribeiro, DH Lawrence, Eugene O'Neill, Saroyan, Wilhelm Reich, Agatha Christie, Timothy Leary, ainsi que Rita Lee, réalisateur Bob Wilson , les cinéastes John Ford et Orson Welles, les économistes Belluzzo, Bresser Pereira, Maria da Conceição Tavares, Jacob Gorender, sans oublier les chansons de Dalva de Oliveira, Noel Rosa, Chico Buarque, Luiz Gonzaga...

Je n'ai aucun doute que la bonne humeur du personnage principal de cette fiction vient d'Ivan lui-même, lecteur prolifique, ainsi que des mentions de ses écrivains brésiliens, anglais et français préférés. Ceci sans oublier qu'il connaît bien la Bible, citée en détail par le Dr Fernando, lors des débats avec le public qui critique ses positions sur divers aspects. Bref, Ivan Angelo prête ses souvenirs au protagoniste, notamment ceux vécus dans la capitale São Paulo dans les années 1960, 1970 et 1980.

Ivan Angelo, une fois de plus, utilise le fragment pour composer son roman. Il parle de quelque chose qu'il a vécu dans sa vie quotidienne, à travers l'artifice de donner la parole à un professionnel de la presse (est-ce le journaliste Ivan qui a décidé d'affronter le Dr Fernando Marinho, oups, le Dr Fernando Bandeira de Mello Aranha ?) qui, en protestant contre les discours du magnat, rappelle que les journaux du groupe Mello Aranha étaient dociles envers le gouvernement pendant la dictature militaire, n'ayant pas eu besoin de passer par la censure, alors qu'en L'État de São Paulo et Journal de Tarde les journalistes devaient écrire «… avec le censeur assis à la table voisine. Il a résisté à qui il voulait et comme il le voulait. Vous n’en vouliez pas.

Et il ajoute : « Nous avons laissé en blanc l'espace coupé par la censure dans les articles, pour que le lecteur puisse comprendre qu'il y avait une coupure. Ils ont interdit les espaces blancs, nous avons publié des extraits de Les Lusiades, de Camões, à la place. Au Journal de Après-midi, bébé de la maison, nous avons publié des recettes de cuisine. Ils ont résisté jusqu'à la fin de la censure précédente, chacun à leur manière, Estadão, JT, Pasquim, Opinião, Veja, O São Paulo. Elle ne ralentit qu'en 1978, avec la fin de l'AI-5, qui lui apportait un soutien « légal ». En récompense de leur bon comportement, les médias indulgents comme le sien ont reçu la pleine part de la publicité du gouvernement fédéral, jusqu'à la fin du régime. Mensonge?"

Mello Aranha répond avec blagues et ironies et cite des fragments de ses auteurs préférés, entre de généreuses gorgées de vin de Sauternes du meilleur millésime, « …produit au Château d'Yquem (…) qui coûte dix à treize mille reais dans les magasins de São Paulo. Chaque cadeau coûte un salaire minimum… »

L'intrigue se développe avec l'entrée en scène d'un autre personnage décisif, il y a un vol apparent, des morts, des scandales familiaux, des tortures et des relations avec le régime militaire, des mines illégales, des milices, tout s'enchaîne. Pour l'homme d'affaires, « la milice est une méthode », comme il y a toujours eu des milices au Brésil, depuis la colonie, « avec d'autres noms, une autre fonction sociale, mais regardez les méthodes : ce sont des groupes armés, ils accèdent au pouvoir, ils faites-leur faire la loi. » Dans une interview pour promouvoir le livre, Ivan le comprend comme « un roman sur l’impunité », avec la « violence structurelle » inhérente au pays : « il a marqué son histoire et mène encore la barque dans le présent ».

Le regard de Mello Aranha sur le véhicule qui a fait grandir sa fortune est plutôt pragmatique : « Je vis avec les images, mais j’ai appris à vivre avec les mots. Je lis beaucoup, je lis beaucoup. Pour lui, « l’art d’écrire, c’est du sable dans un sablier, qui coule… Je préfère parler, enregistrer. Paresse. Et ce n’est pas de la littérature, je ne peins pas la beauté avec des mots. Les écrivains composent de beaux passages, réécrivent tout – celui qui parle, non, celui qui parle le jette au vent.

Face au document de deux pages envoyé par un téléspectateur, le Dr Fernando profite de l'occasion pour commenter l'émission : une page sans paragraphe le met mal à l'aise, deux l'angoissent, trois l'irritent. « Si vous regardez de côté en lisant, si vous buvez une gorgée d'eau, quand vous regardez en arrière, vous ne savez pas où vous êtes, perdu. Proust. Proust, il faut lire avec le doigt sur la ligne, un génie au paragraphe capricieux. Pedro Nava en est un autre qui pique une crise de paragraphe, s'il n'était pas un proustien avoué (…) Sauvez le paragraphe, sauvez celui qui l'a inventé, sauvez les scribes qui avaient cette élégance pour faciliter la lecture. C’est ça un paragraphe, c’est de la gentillesse.

Vivre la vie C'est un mélange d'humour avec des touches de roman policier sous les tropiques, dans lequel la réalité et la fiction sur un Brésil encore fragmentaire, et médiatisées par la télévision, nous surprennent chaque jour – et, presque toujours, de manière violente. Ivan a déclaré qu'il avait quatre livres inédits prêts, qu'il espère publier bientôt. S’ils suscitent la réflexion comme cette vie, venez vite.

*Afranio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..

Référence

Ivan Ange. Vivre la vie. São Paulo, Companhia das Letras, 2023, 294 pages. [https://amzn.to/49XcTCA]