Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Commentaire sur le film de Luis Buñuel

"Pensez à la nuit et au froid des tombes qui règnent dans cet univers de damnés !" (Brecht, L'opéra de quat'sous).

Voir Viridiana c'est une expérience inhabituelle et choquante. J'ai vu se dérouler sous mes yeux une intrigue digne du plus vulgaire drame mexicain, véhiculée par des images extrêmement rudimentaires quoique belles.

Dans les divertissements de masse comme le drame mexicain, la telenovela et le roman-photo, on peut discerner un objectif commun qui est leur fonction. Ils visent à faciliter l'évasion, c'est-à-dire à satisfaire le besoin de fiction sans courir le risque de déranger les consommateurs en présentant des contradictions insolubles qui les obligent à réfléchir sur l'ordre établi et les valeurs qui le garantissent.

Il y a en eux des milliers de filles pures qui veulent être religieuses, que l'oncle riche tente de violer puis de se suicider, devant lesquelles la fille pure abandonne tout pour se consacrer aux pauvres, devenant une sorte de religieuse laïque. En règle générale, elle rachète ainsi sa responsabilité de suicide, épousant plus tard son cousin, un garçon à la vie dévergondée qui se régénère par l'exemple de son petit cousin.

Bons gagnants, mauvais punis – la bonne intrigante ou l'ex-amant du cousin qui calomnie la fille pure – rien n'était remis en cause : il n'y a pas de réponse parce qu'il n'y avait pas de question. Personne ne s'est demandé quel genre de monde c'est dans lequel une belle et saine fille choisit le déni du monde comme destin, s'enfermant dans un couvent ; où un petit seigneur rural, même pas très riche ou puissant, a droit de vie et de mort ; où l'aumône est le seul contact possible entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas ; où les pauvres cultivent les sentiments des riches – c'est pourquoi on les appelle sentiments nobles – comme la gratitude, l'hospitalité, l'amitié.

Le film de Buñuel a une intrigue sœur de la photonovela, de la telenovela et du drame mexicain : mais un frère égaré. Au contraire, il est anti-évasion. C'est le même complot poussé jusqu'à ses ultimes conséquences, nécessairement la dégradation générale. Seuls ceux qui veulent croire aux miracles peuvent avaler la rédemption par la charité (rédemption mutuelle de la fille pure et des pauvres), le mariage avec un cousin régénéré, la reconnaissance perpétuelle des protégés.

Le contact avec le monde, pour ceux qui nient le monde, est même dégradant : il y a un besoin dans la trajectoire de Viridiana, du couvent, de la violence à la violence, au jeu de « tute » à trois, Viridiana étant abaissée au niveau moral de sa cousine et au niveau social de la salariée. Ainsi, Viridiana, en odeur de sainteté, fait se suicider son oncle ; elle est plus qu'une meurtrière : elle condamne son oncle à la damnation éternelle, puisqu'il n'y a pas de salut pour les suicides. La fille pure est un instrument du Diable.

Toute l'horreur de ce monde s'incarne dans les mendiants. C'est ce que nous montrent avec insistance les images du film. Viridiana est belle, son oncle est propriétaire, son cousin est beau, la bonne a l'élégance de la correction : les mendiants sont dégoûtants. En apparence, ils sont sales, mutilés, édentés, tordus. Ils nourrissent les pires sentiments : ils sont méfiants, ingrats, égoïstes, colériques, promiscueux. Ceux-ci ne sont pas solidaires même dans le cancer : ils ne veulent que les bénéfices pour eux-mêmes, ils n'apprennent pas l'exercice de la charité, ils expulsent le lépreux.

Et même – c'est le comble ! – ils convoitent le luxe des messieurs, ils veulent aussi manger en nappe de dentelle, en cristaux et en argenterie. Ils ne se contentent pas d'avoir de la nourriture, ce qui n'est pas une mince affaire pour ceux qui ont faim ; ils veulent de la nourriture avec les raffinements de ceux qui n'ont pas faim. Ils ont déjà perdu toute humanité. Ce sont des proies, une petite fête en cachette ne leur suffit pas, ils veulent tout détruire. Le crescendo de la bassesse culmine dans la tentative de viol du protecteur, si naïf, si ignorant du monde.

Il est difficile d'imaginer une démystification plus complète de l'intrigue conventionnelle, un film dramatique (ou photo-novela ou telenovela) plus sens dessus dessous. Les personnages typiques sont là, les méandres typiques de l'intrigue aussi : mais ce que le film nous montre, c'est tout le contraire. Buñuel – pas patiemment, mais impétueusement – ​​démystifie les liens familiaux, la charité chrétienne, l'étiquette des relations entre les classes, les bons sentiments. Il dépouille ces valeurs de toute nécessité, il les place plutôt comme des manteaux diaphanes pour recouvrir le fumier qui pue.

Buñuel part de l'évidence. L'intrigue telenovela est constituée, aux yeux du spectateur, à travers des images métaphoriques qui diminuent apparemment leur quotient intellectuel. Une métaphore évidente est suivie d'une autre métaphore évidente ; comme si cela ne suffisait pas, le dialogue corrobore l'image. Le spectateur, désemparé, voit le cousin libérer le chien, voit passer un autre chariot avec un autre chien pris au piège, voit (et entend) le cousin gronder Viridiana pour avoir protégé une bande de mendiants alors que le monde en est plein.

Perplexe, le spectateur voit la jeune fille sauter à la corde au début, puis voit son oncle pendu à la corde, voit à nouveau la jeune fille sauter à la corde, voit la corde servir de ceinture au mendiant, voit la main de Viridiana s'accrocher au manche de la corde au moment du viol. (Exclamation grand public : « Oh non ! »). Le spectateur, dans le plus grand désarroi, assiste à des choses incroyables d'un goût douteux : il voit les préparations autoflagellantes de Viridiana, il voit son oncle enfiler la chaussure de la morte, il voit Viridiana répandre des cendres sur le lit de son oncle, il voit la terrible Sainte Cène et le portrait commémoratif, voit la jeune fille retirer la couronne d'épines du feu, voit obsessionnellement les pieds au détriment du visage. Ce qu'il faut faire? S'indigner, ou penser que c'est une expérience valable ; il n'y a pas d'autre issue.

La sensibilité formée aux subtilités du cinéma moderne se rebelle naturellement. Rien n'est plus étranger à l'intériorisation, à la discrétion, au raffinement intellectuel du meilleur cinéma d'aujourd'hui. Je me souviens que le plan de l'oiseau dans la cage pendant que l'industriel tente de séduire l'écrivain a été très mal vu, à cause de son évidence. La nuit, par Antonioni. Il est clair qu'il s'agit d'une incohérence, car la narration d'Antonioni ne recourt pas à cette métaphore plus directe et primaire, autrefois si courante (dans les films de Stroheim, par exemple). Quand alors le spectateur est saturé jusqu'à la nausée par des images évidentes racontant des choses insolites et inélégantes, l'odeur du blasphème obsolète devient insupportable. Dans une situation similaire, le lecteur du nouveau roman qui lit Henry Miller pour la première fois. La sensation est vraiment désagréable et a également été ressentie par Carlos Drummond de Andrade, à une autre occasion et dans un autre but : « La vie est grasse, huileuse, mortelle, subreptice ».

Buñuel est en effet hors de la veine suivie par le cinéma de notre temps (je veux dire le bon cinéma) et ne peut que susciter l'étrangeté. Viridiana c'est un film marginal, tant dans la matière que dans les procédés narratifs. Mais quelle magnifique marginalité ! Et qui peut dire si Buñuel ne suit pas une ligne récessive, mais fondamentale pour le cinéma du futur, dans une opposition féconde à l'atmosphère parfois raréfiée des grands films contemporains ? Buñuel, l'évident, pulvérise le monde avec violence et fureur destructrice.

Reste à savoir si ce film dit que nous sommes tous foutus ou que nous sommes tous foutus. Si l'Apocalypse créée par Buñuel est théologique ou culturelle. Que la nature humaine y soit placée métaphysiquement ou historiquement. En un mot, si le fumier pue parce que tous les fumiers puent, ou si le fumier pue parce qu'il a pourri. Telle est la question.

*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de sac de chats (Deux villes).

Référence

Viridiana
Espagne / Mexique, 1961, 90 minutes
Réalisé par : Luis Buñuel
Avec : Silvia Pinal, Victoria Zinny, Fernando Rey, Francisco Rabal
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=ScqpbxCjZIw