Par JOSÉ ALBERTO ROZA*

Comment transformer l’île communiste en lieu touristique, dans un monde capitaliste où l’envie de consommer est immense, mais où la rareté y est présente ?

L'île est représentée dans notre imaginaire de gauche. L’expression « Allez à Cuba » nous vient de l’extrême droite. Et, une fois envoyé sur l’île, je me suis invité aujourd’hui à y réfléchir, en détail : la plus grande panne de courant de ces dernières années. Je prends le livre en considération Canapé de marche (2001), de Fabio Herrmann, et je commence le voyage en comprenant qu'être dans un lieu est un champ et peut être analysé. Ainsi, je me place devant le regard psychanalytique pour réfléchir à mon expérience à Cuba.

Ma position n’était pas dans le domaine des touristes car à Cuba on ne peut pas être touriste. « Être touriste, c'est tourner le dos à la réalité » (Herrmann, 2001, p. 85). Il se photographie dos au monument-objet et garde intacte sa représentation de soi. Son contrepoint est le voyageur, au regard plus attentif qui observe l'objet monument. Le touriste va et vient, intact dans son identité. Le voyageur s'en va et, à son retour, quelque chose se brise.

Comment transformer l’île communiste en lieu touristique, dans un monde capitaliste où l’envie de consommer est immense, mais où la rareté y est présente ? « Nous sommes tous des touristes. Cependant, nous pouvons atteindre les voyageurs et, avec un peu de chance, le voyage devient une aventure, voire une exploration. (Herrmann, 2001, p. 54)

Dans ce texte, je partage cinq points qui m'ont traversé l'esprit tout au long du voyage et opèrent en analyse avec la Théorie des Champs, proposée par l'auteur.

Une aile chinoise dans l'avion:

Les premiers sièges furent occupés par des Chinois. L'étrangeté s'est produite pendant le vol, mais surtout à l'arrivée à La Havane. La porte de l'avion s'est ouverte et des membres du gouvernement cubain sont entrés pour accueillir ce groupe. Mon regard s'est perdu dans la scène, j'ai donc décidé de suivre le groupe à travers l'aéroport. Les files d’attente à une douane spéciale sont un exemple de la façon dont la Chine se trouve à l’intérieur de Cuba. Ce n’est pas une information nouvelle, mais cela me fait réfléchir sur l’accès à l’île.

Je souligne que Cuba a été l'un des premiers pays d'Amérique latine à reconnaître la République populaire de Chine, en 1960, grâce à la visite de Fidel Castro en Chine en 1995, au renforcement des liens économiques et politiques, aux accords de coopération dans des domaines tels que le commerce et investissements, en 2020. Aujourd’hui, Cuba dépend fortement de la Chine pour ses importations et ses investissements, y compris dans le renouvellement énergétique.

La Chine est l’un des pays les plus avancés technologiquement au monde et l’une des plus grandes économies du monde. Le géant maintient un régime communiste dans certaines régions. En général, ils sont dans le monde capitaliste. Cuba reste dans un régime communiste (après tout, c'est là qu'ils nous ont envoyés lors des dernières élections). L’aéroport de La Havane est petit et la chaleur de l’île m’a envahi…

Se promener à La Havane

J'ai choisi un hôtel stratégiquement situé à l'angle du Malecón et du Paseo José Martí, dans le quartier de la Vieille Havane. C'est un hôtel luxueux et moderne, avec une grande chambre, un lit king size et une grande baignoire au milieu de tout cela. Tout a été créé pour les touristes, fait pour ceux qui ne vivent pas sur l'île. Le coucher de soleil est magnifique, vu depuis le bar terrasse. Je ne pouvais pas boire la boisson traditionnelle Mojito, car l'hôtel manquait de menthe.

Un peu après le coucher du soleil, j'ai décidé de descendre sur la promenade et je suis revenu après avoir marché deux pâtés de maisons. C'est effrayant quand les gens, avec un regard triste, montrent que la réalité d'en bas n'est pas la même que celle d'en haut. Le moi touriste s'éloignait et le moi voyageur était convoqué : il fallait faire attention.

Le petit-déjeuner n'était pas riche en options, encore un autre signe que j'étais sur une île en pénurie. Je voulais juste un café, une gorgée de café pour me réveiller. J'ai cherché quelque chose de familier : un café infusé. Quand j’ai bu mon premier café cubain… un café mauvais, amer et brûlé, comme les autres que j’avais sur l’île.

La promenade à La Havane a commencé par une statue de José Martí, grand nom de l'indépendance de l'île. Les bâtiments historiques m’intriguent et me fascinent. Ce sont des bâtiments anciens, dégradés par l'action du temps et la rareté des ressources, mais je n'étais pas en Europe et cela ne me dérangeait pas. « Le tourisme, c'est quand la vie se transforme en spectacle, dans une sorte de transe narcissique, voulant que tout se prête à une image de beauté vulgaire (…) Le touriste veut que la nature et la culture montrent leur visage sans marchander et très vite : c'est celui qui court et marchande en faisant ses courses. (Herrmann, 2001, p. 85)

Ce qui m'a intrigué, ce sont les déchets dans les rues en dehors du circuit touristique. Moi, touriste, j'avais un itinéraire, mais j'ai décidé d'improviser pour marcher vers d'autres endroits plus proches du voyageur. Les déchets, y compris les rats morts, étaient partout dans les rues et aux yeux des habitants. Aucun d'entre eux ne m'a approché, mais je les ai regardés et j'ai senti la forte odeur venant des rues. Un pâté de maisons en dehors du circuit touristique et j'ai été placé dans une sorte de « basada do Glicério », faisant référence à ma ville São Paulo, un endroit où la dégradation est énorme.

En entrant dans la cathédrale, je suis tombé sur un cours de musique classique, où les enfants et leurs instruments étaient dirigés par un professeur qui, apparemment, n'est pas cubain. Un guide touristique muni d'un insigne du gouvernement a proposé une visite en voiture classique à travers les rues de la ville. J'ai choisi de marcher un peu plus loin et j'ai accepté les conseils de ce guide : un restaurant traditionnel et un café qu'il avait promis, ce serait bien. Les deux options m'ont plu. J'ai essayé le plat traditionnel Ropa Vieja et le café, cette fois, fut le plus agréable de l'île. Je suis revenu sur place plusieurs fois au cours de mes journées en ville.

À mi-chemin de la promenade, je suis tombé sur l'image qui est devenue ma vision de Cuba : un homme noir se baignant dans une fontaine. Il n'a pas de visage, mais il a un visage qui trahit la vie en dehors du tourisme, même s'il envahit ce circuit. « Un visage est une idéalité, c'est une image ; changez de visage, restez le visage. Ou plus rigoureusement, il n'y a de visage que lorsque le visage matériel se transforme, car un visage est ce qui reste de l'identique. Identique à quoi ? Identique à l’âme, bien sûr, à ce qui n’existe pas mais existe, à l’inconscient, si vous préférez. (Herrmann, 2001, p. 79)

Ma promenade m'a amené au Grand théâtre Alicia Alonso, célèbre danseur cubain, qui a étudié aux États-Unis et est considéré comme le plus grand danseur cubain. Sur les marches du théâtre, une sculpture grandeur nature : Alicia danse toujours dans sa robe ? « Le vêtement, les représentations, sont toujours connus, mais rarement reconnus comme étant la forme du sujet. Celui-ci change continuellement ses représentations, selon les conditions changeantes de la réalité ; De plus, en lui-même, le vêtement représentationnel ne permet que négativement de voir la forme du corps psychique, dans une certaine constance des changements eux-mêmes » (p. 88). La sculpture de la ballerine dans son costume traditionnel est une sorte de maintien historique, même si le théâtre nous a montré sa dégradation.

Le théâtre était en cours de rénovation, mais la pandémie a mis un terme aux travaux, a indiqué le guide. Le mot embargo fait référence au processus qui, depuis 1959, est entré dans l'imaginaire du monde entier concernant l'île. Je n’ai aucun doute sur le rôle de l’embargo sur l’île, mais nous devons aller au-delà. La visite guidée est étrange, car c'est ce qu'elle devrait être et non ce que mes yeux ont vu : de la terre, des briques, des chaises du vieux public dans les coins. Et, du coup, une aile fermée : ces chambres appartiennent au gouvernement espagnol, précise le guide. Un pays indépendant s'est annoncé à moi : un autre maintien historique ?

Depuis la fenêtre latérale, on pouvait voir le Capitole, sorte de réplique des États-Unis, responsables de l'embargo le plus long et le plus douloureux imposé au pays. Les voitures et cabriolets colorés traditionnels des années 1950 sont devant.

J'ai choisi l'un des pilotes : Ernesto. La langue choisie pour la communication était l'anglais. Nous commençons la tournée avec lui, qui, bien sûr, ne sera pas Guevara. L'imagination d'Ernesto Che Guevara est dans les rues de l'île, tout comme la révolution, qui imprime dans les rues la phrase : Patria ou Muerte. C'est comme s'il fallait se convaincre que tout ce qui a été fait par les combattants de 1959 devait encore exister. Peut-être sommes-nous encore en guerre : cette fois, pour la survie d’un peuple. La prose d’Ernesto a un impact lorsqu’il pose une question que nous, Brésiliens, entendons souvent : Lula est-il communiste ?

Auparavant, il avait demandé s'il pouvait exprimer ouvertement ses questions sur le régime cubain. Ernesto a moins de 40 ans et se considère comme un entrepreneur cubain. Selon lui, s’il n’y avait pas de régime, il pourrait devenir un homme d’affaires touristique. Je crois qu'il ignore que les agences de tourisme ont un capital plus important que lui et que le rêve de l'homme d'affaires pourrait être effacé par une simple conversation avec un employé de l'agence capitaliste. Et comme le disait Fabio Herrmann : la fin du monde… dans le tourisme.

Et quand on parle de Lula, on parle de son récent adversaire : Jair Bolsonaro. C'est de lui dont Ernesto voulait parler. Je me suis figé. En espagnol, j'ai dit que Lula pensait à la diversité, à la pluralité et aux questions sociales. Je me suis encore figé. Mon partenaire à côté de moi a pris la parole, en anglais. La comparaison choisie s’accompagnait d’une question : que pensez-vous de Donald Trump ? Ernesto a commenté tous les revers sur l'île causés par le gouvernement trumpiste, illustrant les problèmes du tourisme avec la fermeture du port aux croisières. C’est alors que l’échec et mat est fait : Jair Bolsonaro est comme Donald Trump ! Lula n'est pas communiste… Le silence était présent pendant quelques minutes et mon cœur s'est calmé pour le reste de la tournée.

Les dernières années au Brésil ont été difficiles pour notre gauche. A-t-il fonctionné comme le régime cubain, qui lutte pour survivre et ne se réinvente pas ? Comment pouvons-nous créer un autre espace d’existence critique, qui rapproche ces Ernesto et ne les rapproche pas de l’extrême droite ?

Trinidad et la panne d'électricité

En arrivant dans la ville, j'ai eu un accident important, une erreur sur le chemin de l'hôtel signifiait passer par des rues étroites et je pouvais voir les habitants assis devant leurs maisons. Le chauffeur m'a inquiété en disant que l'endroit était mauvais, qu'il se sentait en danger et qu'il s'inquiétait pour ma sécurité. C'était comme La Havane, n'importe quelle rue à côté des touristes était remplie de pauvreté, de tristesse et de détritus.

En découvrant un nouveau chemin et en arrivant à l'hôtel choisi, le luxe était présent, complètement à l'opposé de ce que j'avais vu quelques minutes auparavant. L'immense piscine, dans la cour centrale, le lit confortable et le balcon avec vue sur les montagnes. C'était la fin de la journée et la décision de ne pas sortir dans la rue ce jour-là est tombée dès que le enregistrer a été fait. Le dîner de l'hôtel avait mauvais goût, il manquait d'assaisonnements et même d'ingrédients. La tentative de reprendre un mojito a été vaine : nous n'avons pas de menthe ! L'option Gin Tonic était possible.

Tôt le matin, c'était aux informations : le Système Électrique National (SEN) s'est effondré, avec une panne totale due à un problème dans une centrale thermoélectrique. Cela a provoqué l'une des plus grandes pannes de courant de l'histoire du pays. La population est descendue dans les rues de Trinidad ce matin. La crise énergétique n'est pas quelque chose de nouveau sur l'île, le système thermoélectrique est confronté à des problèmes et il ne fait aucun doute que l'embargo américain en est responsable, même s'il ne peut pas être considéré comme la seule cause.

Pas de lumière, juste la forte odeur de carburant provenant des petits groupes électrogènes. On ne les trouve pas dans toutes les maisons, car l'île est également confrontée à des problèmes de manque de carburant. Il existe d’innombrables problèmes que ces personnes rencontrent dans leur vie quotidienne. La rareté se montrait aux yeux du voyageur. J'ai marché un peu dans les rues étroites, j'ai écouté les gens, je les ai remarqués avec des yeux tristes mais sans plainte ni indignation. Il ne semble pas y avoir de révolte contre le modèle actuel : le régime cubain.

Il ne s’agit pas d’une critique de la gauche en tant que mouvement fondamental auquel je crois et auquel je crois. Nous n’avons pas besoin d’une avancée de l’extrême droite, mais plutôt de repenser de manière critique ce que nous voulons de notre gauche : en moi la seule possibilité de vivre dans un monde plus juste et plus égalitaire.

J'entre en contact avec l'histoire de la révolution de 1959, j'ai entendu parler des bandits, des hommes cubains qui s'opposaient à la lutte de Fidel, du Che et de nombreux autres combattants pour l'indépendance de l'île face à la violence nord-américaine. Je vois l'entrée (et toujours présente) de la Russie. Il y a beaucoup de touristes russes là où je me suis promené sur l'île.

Je me retrouve désormais dans l’expérience, évidemment pas totale, de ce à quoi sont confrontés les citoyens cubains. Dans les hôtels et les restaurants, on travaille dur pour ne pas déranger les touristes, qui injectent de l'argent dans la vie quotidienne des Cubains. J'en ai envie, mais je ne peux pas vivre la vie de tous les jours car pour manger, j'utiliserai les restaurants de la ville et ils sont tous destinés aux touristes.

J'ai marché un peu dans les rues parallèles au centre historique et j'ai trouvé un café. Il n'y avait pas d'électricité et c'était vide. Seul le préposé me reçoit et je demande un café moulu. Les meubles anciens et le lieu sont assez intéressants. Ce n'est pas un café pour les locaux, mais ce n'est pas un endroit avec cette composition touristique. Sur le mur, je regarde un petit autocollant de notre président Luiz Inácio Lula da Silva. Je souris et je me sens bien… le café et l'autocollant me rappellent quelque chose de familier.

Je suis rentré à l'hôtel en fin de journée, j'ai pris une douche et je suis sorti dîner. Quand je passe la porte et que je regarde la ville : tout est éteint ! C'est une immense panne de courant et il semble que seul l'hôtel soit vivant... tout le reste est dans le noir absolu. Je ressens l'impossibilité de sortir, mais le portier essaie de me rassurer en me disant que je peux marcher les quelques pâtés de maisons jusqu'au restaurant et qu'il y aura de la lumière là-bas. Il a ajouté que la ville n'est pas menacée de vols ou de violences.

J'ai descendu un long escalier jusqu'au centre historique et tout était sombre. J'entends des voix à l'intérieur et à l'extérieur des maisons. Cela ressemble à une douloureuse accoutumance à cette réalité très présente. La lumière que j'ai vient de mon téléphone portable. Il faut le pointer vers le sol. Je ne vois rien devant moi, j'entends seulement de la prose. Aujourd’hui, je pense que c’était l’une des plus grandes craintes que j’avais en me promenant en ville. Ayant vécu à São Paulo pendant de nombreuses années, je ne descendrais jamais dans la rue dans un tel état.

La vie semblait exister et ne pas exister en même temps. Je traversais un non-lieu et quelque chose s'est brisé dans mon champ psychique. « Le processus interprétatif devient une série de petits stimuli, de variations émotionnelles, d'inversions de la position du sujet ou du sens du discours, qui provoquent la rupture du champ des hypothèses logico-émotionnelles qui déterminaient les représentations dominantes du patient. Comme tout explorateur, il utilise des cartes établies uniquement pour atteindre un lieu inexploré ; Là, vous voyez ce qu’il y a à voir et vous devez dessiner vos propres cartes. (p. 16)

 L'envie d'aller au restaurant, dont je ne savais même pas exactement où il se trouvait, s'est accrue. Il n'était pas possible d'aller vite, je ne savais pas ce que j'allais trouver en chemin. Je suis arrivé ! Et soudain, tout semblait se dérouler dans une étrange normalité. Les tables étaient pleines de touristes, la nourriture était bonne même s'il n'y avait pas tout au menu et j'ai réussi à me procurer un mojito. Le goût du rhum s’est incroyablement bien passé. Mais celui qui part doit revenir... et le chemin du retour a été aussi tendu que le chemin du retour, bien que plus rapide. Je voulais juste rentrer à la maison.

Avant de continuer mon voyage, une promenade dans la ville m'a conduit jusqu'à la gare. Je m’attendais à des trains en mouvement, mais ceux que j’ai trouvés étaient hors d’usage depuis des années et la rouille avait rongé leurs pièces…

Varadero, tout compris et la crise énergétique

Aller dans un complexe n'a jamais été une option auparavant, cet endroit pour voyageurs ne pourrait pas accueillir quelque chose de construit précédemment afin que vous ne viviez rien de la ville. En même temps, être un voyageur dans cette scène de black-out serait impossible. Le risque que le voyageur succombe dans un lieu qui n'est pas le sien appelle une appréciation du tourisme. Nous sommes tous des touristes et il est essentiel de se représenter soi-même pour éviter de plonger dans des eaux dont on ne sait pas où elles nous mèneront.

Je voulais juste arriver à un endroit où je pourrais m'enivrer d'illusions de normalité. Tout est fantaisie dans une station, tout est fabriqué pour le plus grand plaisir des touristes. La touriste russe, dans son maillot de bain vert, avec un maillot transparent rempli de perles. Téléphone portable à portée de main pour vidéos et photos sur la plage. Pendant ce temps, son mari est allongé au soleil.

L’imagerie filmographique convoque l’espion russe. « L'espionnage ne fait qu'installer l'intrigue et donner lieu à des aventures, mais le moteur de la fascination est l'exaltation du quotidien, qui met en évidence le parallélisme entre les deux mondes, celui du touriste et celui de l'espion. Dans le véritable espionnage, rien n'est fascinant, celui-ci étant le plus sordide des mondes: le travail misérable des lanceurs d'alerte et des espions – des mouches envahissant le malheur des autres –, omniprésent et inutile comme seuls les touristes savent l'être.» (Herrmann, 2001, p. 36) Tout là-bas semblait ringard, une esthétique des années 1980/90. L’électricité n’existait que dans les stations, sinon tout était noir. En moi, le sentiment qu'il y avait ma seule place possible.

Je suis allé au centre médical pour un problème d'oreille et j'ai découvert que c'était l'hôtel le plus humain. J'ai rencontré le personnel qui m'a rapidement nettoyé les oreilles. C'est étrange quand on veut écouter et qu'on ne peut pas. Et je voulais écouter, pas simplement entendre. La chaleur y était insupportable, sans électricité, contrairement au reste de la station. Leur inquiétude est venue en quelques minutes : comment vas-tu ? « Je suis triste parce que vous, les touristes, souffrez également de cette panne d'électricité. J’espère que cela ne vous empêchera pas de profiter un peu de l’île. Toute la préoccupation concernait les touristes.

J'ai découvert que le médecin avait vécu à São Paulo et participait au programme Mais Médicos. Selon elle, mariée et mère de deux filles à Cuba, il ne serait pas possible de rester au Brésil, même si elle le souhaitait. Nous avons beaucoup parlé et, à la fin, nous nous sommes embrassés comme deux personnes critiques, défendant une gauche renouvelée et plurielle.

Retour à La Havane – l’Hôtel Nacional

La panne d'électricité s'est poursuivie sur l'île lorsque je suis rentré à La Havane puis chez moi. Je suis arrivé un mercredi matin, j'ai croisé sur la route deux centrales hydroélectriques, visiblement anciennes et en fonctionnement très limité. La crise était de nouveau sous mes yeux.

La décision de séjourner au traditionnel Hôtel Nacional était importante : l'hôtel a ouvert ses portes en 1930, géré par une société nord-américaine jusqu'en 1959, date à laquelle il a été repris par la révolution cubaine. J'ai trouvé la nostalgie des temps passés, mais y compris une forte odeur de moisi dans la pièce, des lieux où se trouvaient des noms célèbres tels que Ernest Hemingway, Alexander Fleming, Frank Sinatra, Marlon Brando, Ava Gardner, Rita Hayworth, Fred Astaire, entre autres.

Un étage entier pour les Chinois. Un étage isolé et la terrasse, que l'on disait être une carte postale, ne se visitent pas. Le manque d'électricité, comme dans d'autres hôtels, n'a pas été remarqué. J'ai décidé d'aller sur la terrasse et d'écouter des chanteurs cubains. L'odeur des cigares était forte, la nostalgie prévalait. J'étais dans un non-lieu, où tout n'était qu'un fantasme romantique d'une autre époque, qu'on ne pouvait pas voir lorsqu'on se promenait dans la ville.

Ma chambre avait un portrait sur la porte, une des personnalités célèbres y avait séjourné. La pièce était vieille, d’une autre époque et l’odeur de moisi n’était camouflée que lorsque, à travers la fente de la fenêtre, j’ai senti le vent entrer.

J'ai sélectionné où déjeuner et dîner, deux restaurants pour touristes : un qui faisait partie d'un film et un autre où l'ancien président des États-Unis, Barack Obama, a dîné lors de son petit et court rapprochement avec l'île. Au déjeuner, ma table était seulement occupée et, au dîner, les réservations n'étaient possibles qu'après le dîner d'un groupe de Chinois. La nourriture était horrible, le homard était cru et trempé dans une sauce aigre-douce, à l'image de toutes les sensations que j'ai ressenties pendant le voyage.

Le lendemain matin, essayez de vous promener un peu, de voir d'autres attractions touristiques. La seule chose possible était de passer devant l'ambassade nord-américaine et, devant elle, le mémorial anti-impérialiste qui imprimait, vers l'ambassade, la phrase que j'ai vue dans de nombreux endroits du pays : Patria ou Muerte.

Tout, en plus, était avec l'information : Cerrado à Martes (fermé jusqu'à mardi). Il ne me semblait pas que l'île ouvrirait le mercredi suivant, elle est fermée depuis de nombreuses années. Elle rêve, crée et invente des modes de vie, mais il semble que les gens aient beaucoup souffert, isolés.

*José Alberto Roza Il est titulaire d'un doctorat en psychologie du développement humain de l'USP.

Référence

HERRMANN, F. Le canapé ambulant : chercher la psychanalyse là où elle ne semble pas être. São Paulo : Casa do Psicólogo, 2001. [https://amzn.to/4imR5oK]

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER