Par JOÃO LANARI BO*
Un documentariste ukrainien dans la Russie de Vladimir Poutine
Empire ou nation ? Les historiens de l'épopée russe traitent de cette impasse : en 1917 tombent le tsar Nicolas II et la dynastie des Romanov, quatre siècles d'autarcie impériale sur le plus grand pays du monde en termes de territoire ; en 1991, l'empire soviétique s'effondre, l'expérience la plus audacieuse, pour le meilleur ou pour le pire, de gouvernance communiste, sur un territoire encore plus vaste que l'empire tsariste, entouré d'un environnement de républiques soviétiques vassales et inféodées. Ce n'est qu'après 1991 que la Russie connaîtra les prérogatives de ce qu'il est convenu d'appeler une nation dans le vocabulaire occidental : décentralisation politique, état de droit, libertés démocratiques et économiques, droit d'aller et venir.
Les nations ne sont pas exemptes, bien sûr, de pulsions impérialistes. Pour les contenir, il y a le droit international et le système de l'ONU, malgré les imperfections notoires. La démarche actuelle de la Russie en Ukraine semble cependant reposer sur des prémisses anachroniques, antérieures à l'État-nation au sens moderne du terme. Après tout, que veulent les Russes ? Un monde multipolaire, où ils pourront pontifier avec leur arsenal nucléaire, malgré les faiblesses économiques ? Le cinéma, avant et après l'effondrement de l'URSS, fonctionne comme une arène où s'exposent les négociations autour de cette transition historique, qui annonce la faiblesse de l'empire – aujourd'hui la Russie semble s'orienter vers le statu quo de l'État client de la Chine. Après plus de 20 ans sous Vladimir Poutine, ponctués de mesures autoritaires et chauffés par des frictions avec l'Ukraine voisine, la question demeure : nation post-soviétique ou empire ?
Vitaly Manskiy est né et a grandi à Lviv, en Ukraine, en 1963. Il est allé étudier le cinéma et le documentaire à Moscou : selon ses mots, il se considérait comme « russe parce qu'il vivait à Moscou : à l'époque, cela semblait être le choix évident et je n'en ai pas beaucoup dormi ; en tant qu'enfants de l'Union soviétique, nous ne pouvions pas imaginer une réalité dans laquelle des frontières sépareraient les anciennes républiques soviétiques ». A partir de 1996, il organise une archive de vidéos amateurs privées tournées à l'époque de l'ex-URSS, des années 30 aux années 90. En 1999, il devient directeur de production pour la télévision russe. En 2014, après l'annexion de la Crimée, il s'installe à Riga, la capitale de la Lettonie.
Dans une récente interview, il a expliqué :
« Quand je fais un documentaire, j'essaie de répondre à mes propres questions. Et pour moi personnellement, la question était, où est-ce que je me suis trompé ? Pourquoi la Russie s'est-elle retrouvée en dictature ? Pourquoi la Russie s'est-elle permise de perdre le chemin de la démocratie ?
Boris Eltsine
En juin 1991, Eltsine avait remporté les (premières) élections à la présidence de la Russie avec 57 % des voix, battant le candidat soutenu par Mikhaïl Gorbatchev, qui n'obtenait que 16 %. Sa présidence a pourtant été une « côte roulante » époustouflante : il a entrepris des réformes économiques radicales, des privatisations généralisées qui ont favorisé les petits malins et les « ex-apparatchiks », générant inflation, faillites et corruption. Il a fait preuve d'impulsions autoritaires et impopulaires, comme fermer la Douma en 1993, ordonner aux chars de tirer sur le bâtiment même qu'il avait défendu en 1991 ; et a déclenché la première (et désastreuse) guerre en Tchétchénie, qui a commencé en 1994 et s'est terminée en 1996, l'année de la deuxième élection présidentielle en Russie.
La lune de miel avec l'électorat s'est évaporée : Eltsine souffrait d'un maigre taux d'approbation de 8 % au début de 1996, lorsqu'il s'est présenté pour sa réélection. Au second tour, en juillet, il l'emporte avec près de 55 % des voix (Gorbatchev, qui se présente comme indépendant, n'obtient que 0,8 % au premier tour). La victoire d'Eltsine est attribuée à l'alliance du groupe présidentiel avec les puissants oligarques qui dominaient les principales chaînes de télévision dans les années 90. La couverture a pratiquement ignoré les opposants, dans un contexte où le public ne faisait que sortir d'un environnement contrôlé et de la censure de la presse. Gorbatchev, par exemple, a été supprimé à la télévision.
En Russie, le seul film sur son ascension au pouvoir – un biopic lamentable, « Eltsine : trois jours en août » – est sorti en 2011, pour commémorer le 1991e anniversaire des événements de 2000. Selon le biographe du président, un film comme celui-ci ne pouvait pas paraître « dans les années 1990, après l'hystérie anti-Eltsine et une haine totale des maudites années 20… il a fallu au moins 31 ans pour voir les choses objectivement ». Eltsine est présenté comme un homme courageux qui jouit d'un soutien populaire, grand et fort, un combattant inflexible qui sauve la Russie d'un tristement célèbre coup d'État réactionnaire. Dans la vraie vie, la surprise est venue le 1999 décembre XNUMX :
"J'ai pris une décision. J'ai réfléchi longtemps et dans une grande douleur. Aujourd'hui, dernier jour du siècle qui s'achève, je démissionne. (…) J'ai compris qu'il fallait que je fasse ça. La Russie doit entrer dans le nouveau millénaire avec de nouveaux politiciens, avec de nouveaux visages.
Et il a ajouté: "Je tiens à vous présenter mes excuses, car beaucoup de mes rêves et de vos rêves ne se sont pas réalisés. Et ce qui semblait simple s'est avéré être douloureusement difficile. Je m'excuse de ne pas avoir répondu à certains des espoirs de ceux qui croyaient que nous pouvions, d'un seul coup, tout d'un coup, passer d'un passé gris, stagnant et totalitaire à un avenir brillant, riche et civilisé. J'y ai cru moi-même. Il semblait qu'avec un seul sprint, nous surmonterions tout. Avec un tiret, ça n'a pas marché."
Vladimir Poutine
Personne ne s'attendait à sa démission brutale – son mandat a duré jusqu'en mars 2000. Autre surprise : Eltsine a désigné comme son successeur le Premier ministre de l'époque, Vladimir Poutine, un bureaucrate du KGB, nommé en août 1999 et inconnu du public. "Les témoins de Poutine", un documentaire de Vitaly Manskiy, commence dans l'appartement du réalisateur, la télé allumée avec le discours d'Eltsine, ses filles et sa femme, qui prophétise : "Vladimir Poutine deviendra un dictateur" (Vitaly a avoué dans une interview que "nous n'écoutons pas toujours ce que nos femmes ont à dire"). Son film est un témoignage précieux de ce moment aigu de changement en Russie au tournant du millénaire. La grande réussite de Poutine a été d'affronter, dans le mois qui a suivi (septembre 1999) son investiture en tant que Premier ministre, la terrible vague d'attentats terroristes qui a fait exploser des immeubles résidentiels dans trois villes, dont Moscou, tuant plus de 300 personnes, en blessant un millier d'autres et semant une vague de peur dans tout le pays.
Le dur traitement de la crise a accru sa popularité et l'a aidé à accéder à la présidence lors des élections de mars 2000. Son ascension dans les sondages a été un bond fulgurant et irrésistible : en quelques mois, il est passé de 2 à 50 % d'approbation. Vitaly, qui était à l'époque directeur de la télévision d'État, a suivi ce moment trépidant en fragments intimes, montrant des hésitations et des petits désirs, bénéficiant d'un accès incroyable aux intérieurs et aux cérémonies. Et pas seulement Poutine, mais aussi Eltsine - avec sa famille, regardant les résultats de l'élection de Poutine - et même Gorbatchev, socialisant avec des amis le jour du scrutin (Poutine a appelé la chute de l'URSS, sous Gorbatchev, "le plus grand effondrement géopolitique de l'histoire"). En particulier, les dialogues entre Poutine et Vitaly montrent le président soumis à une contradiction impensable de nos jours.
En 2001, Vitaly a diffusé à la télévision le film « officiel », approuvé par le président, mais il a soigneusement conservé le matériel enregistré pour une future édition, qui a finalement été achevée et diffusée en 2018. Avec la consolidation du pouvoir par Poutine, un (curieux) oxymore – « démocratie administrée » – a commencé à prévaloir dans le plus grand pays du monde – à savoir : il y a des critiques et des oppositions, exprimées principalement sur Internet, certaines manifestations publiques sont plus ou moins réprimées, mais la télévision et les grands médias sont contrôlés par le gouvernement. ; la chance d'une véritable alternative au pouvoir à Poutine est mince, voire impossible. D'un autre côté, le risque qu'un opposant soit arrêté ou assassiné est élevé. Le documentaire de Vitaly peut bouleverser les admirateurs fanatiques de Poutine, a reconnu le réalisateur dans une interview : rappelez-vous simplement, selon lui, la célèbre journaliste et militante des droits de l'homme, Anna Politkovskaïa, ardente critique de Poutine et de la guerre en Tchétchénie, assassinée en 2006 exactement le jour de l'anniversaire de Poutine - un "cadeau" au dirigeant.
Mikhail Gorbatchev
« Gorbachov.Céu », de Vitaly Manskiy, sorti en 2020, fait partie de ces documentaires qui planent dans une sphère spirituelle hors des conditions normales de température et de pression. Le corps de Gorbatchev est là – gonflé par le diabète, ralenti par l'usure de l'âge, 90 ans – il parle, mange, boit, rit et vers, mais le vertige du flux historique engloutit tout et tout le monde. Il est en effet le porteur du discours phallocentrique dont on parle tant aujourd'hui : Gorbatchev est responsable de l'un des atterrissages les plus grands et les plus radicaux de tous les temps, c'est-à-dire qu'il fut le pilote qui a débarqué (et neutralisé) 70 ans d'empire soviétique sur le terrain miné et marécageux de la guerre froide à la fin du XXe siècle, plein d'ogives nucléaires et de dents acérées. Il a changé l'histoire sans verser une goutte de sang. Sans surprise, le financement du documentaire provenait principalement de la Lettonie et de la République tchèque, certains des pays qui ont bénéficié de cette transition radicale. Aimé dans l'entourage de l'ex-URSS et respecté en Occident, mais ostracisé dans son pays d'origine, la Russie – Gorbatchev est un cas rare de sujet historique partageant notre contemporanéité, quelqu'un qui, au plus fort de la pression de cette tâche énorme, a pensé avec angoisse à « donner un coup de pied au seau », comme il l'avoue au début du film.
Chaque mot prononcé dans « Gorbachov.Céu » a pour toile de fond cette matérialité : le projet socialiste était de construire le nouvel homme soviétique, qui allait changer la face de la Terre et sauver l'humanité de la chute abyssale que le capitalisme pervers annonçait. Aujourd'hui, il semble facile d'écarter la mégalomanie du projet, qui est tombé, comme le dit le cliché, comme un château de cartes. Mais l'immense effort intellectuel et émotionnel qui l'a soutenu, dont Gorbatchev est un hommage, est indéniable : sa trajectoire, d'une famille paysanne à l'enseignement universitaire, son ascension dans la machine dévorante et clientéliste du Parti, et enfin ses réformes – la « glasnost » (« transparence »), qui a accru la liberté d'expression et la presse, et la « perestroïka » (« restructuration »), qui a favorisé la décentralisation des décisions dans la sphère économique – font plus que confirmer la richesse et la complexité du système soviétique. .
Vitaly Manskiy dépeint son personnage avec élégance et intimité, comme quelqu'un qui a eu assez de décence pour démissionner volontairement du pouvoir. Sa maison de la périphérie de Moscou – offerte par les anciennes républiques qui se sont émancipées de l'empire soviétique, en particulier les pays baltes, où Gorbatchev est une idole – est montrée avec finesse, un espace de recueillement et de sérénité. Même l'ascenseur, installé pour lui permettre de se déplacer en fin de vie, a été financé par des amis et des admirateurs. Le ralentissement de l'existence, dictant un rythme mélancolique et sans hâte, la lumière tamisée et les peintures de Raíssa sur le mur, tout contribue à l'atmosphère de réflexion. Les quelques sorties, une visite à la Fondation Gorbatchev et une fête du Nouvel An entre amis, servent à insérer l'image télévisuelle de Poutine dans le film. Après des querelles et des désaccords publics entre les deux, l'âge de Gorbatchev et son soutien au référendum internationalement contesté qui a légitimé l'occupation russe de la Crimée semblent avoir adouci Poutine : à l'occasion du 90e anniversaire de l'ancien dirigeant, l'actuel président a télégraphié : « Vous appartenez à juste titre au groupe de personnes extraordinaires et brillantes, d'hommes d'État exceptionnels de l'ère moderne qui ont exercé une influence significative sur l'histoire nationale et mondiale ».
La guerre dans l'intimité
« Close Relations » est sorti chez Manskiy en 2016 : des mésententes familiales que le réalisateur enregistre, avec l’élégance que sa photographe habituelle, Alexandra Ivanova, sait capter, montrent des proches du réalisateur qui vivent à Lviv, Odessa et Sébastopol – et fonctionnent comme une prémonition des chocs et des contradictions auxquels nous assistons en ce moment même, la guerre d’Ukraine, avec toute sa violence absurde et pathétique. Pendant un an, de mai 2014 à mai 2015, Manskiy a visité des maisons avec salons, tapis, tables, assiettes, verres, célébrations - plongeant dans l'intimité des relations humaines, construisant une subtile cartographie sentimentale des petits désirs et fantasmes des personnes effrayées par la guerre qui approche. Ignorant les conseils de proches résidant à Donetsk, le cinéaste s'est également rendu dans la région séparatiste, filmant avec ce qui semble être une caméra secrète : tout au long du trajet, il interroge, argumente, écoute, évoquant des souvenirs douloureux de ses personnages et les faisant réfléchir à haute voix. Au final, en mai 2015, le sentiment est que la guerre éclatera, une fois de plus, le lendemain.
La perspective familiale n'a pas été choisie par hasard - à travers les relations familiales, l'image de l'Ukraine moderne, cette mosaïque socioculturelle aux répercussions politiques complexes et difficiles, émerge limpide mais insoluble. Tante Natasha, de Sébastopol, discute sur Skype avec une autre tante, Tamara de Lviv, elles se battent, leurs positions par rapport à ce qui se passe sont diamétralement opposées – Natasha est pro-Russie, vénère Poutine, Tamara a assumé son identité ukrainienne, s'inquiète pour son fils qui sera appelé au service militaire – mais le passé commun les pousse à essayer de faire la paix… conflit.
Des cris, des accusations mutuelles et encore l'appel : « On ne parle que des proches. Pas un mot sur la politique ! ... chaînons manquants dans la connexion Russie-Ukraine, non seulement dans les relations intrafamiliales, mais dans la relation entre les deux pays et les personnes qui y vivent, puisque les deux partagent un terrain commun, connu sous le nom d'"Union soviétique" - lorsque les désirs ukrainiens d'autonomie étaient étouffés par le voile idéologique du système communiste. Un sol caillouteux et glissant – la prétendue identité universaliste soviétique, le projet socialiste au-dessus des nationalités, était fragile et avait toujours besoin d'altérités menaçantes, réelles ou imaginaires, pour se consolider.
Au début de l'ère communiste, ce sont les contre-révolutionnaires, puis les espions japonais, les nazis et… la guerre froide, qui a duré des décennies. L'explosion de cette structure, symbolisée par la chute du mur à Berlin, a laissé un sillage de fractures et de factures impayées : « Close Relations » est un état des lieux de ce récit, images contradictoires d'une Ukraine dispersée, où certaines vies sont en pause pour réformes et plans inachevés, tandis que d'autres bouillonnent. La Russie semble encore mue par un ton persécuteur : le soir du Nouvel An 2015, Poutine prononce un discours promettant d’accueillir la population « libérée » de Crimée – une heure plus tard, grâce au décalage horaire, le président ukrainien de l’époque, Petro Porochenko, jure qu’il se battra jusqu’au bout pour le retour de la Crimée et des provinces séparatistes. Le film circule entre les polarités, esquivant missiles et pétards – mais montrant, en quelque sorte, la perception angoissée de la dérive de la situation.
La guerre au front
"Le message n'est pas de donner à quiconque la chance de penser qu'il peut se cacher de cette guerre", a déclaré Manskiy, faisant référence au documentaire qu'il a co-réalisé en 2023 avec Yevhen Titarenko, "Eastern Front". « Cette guerre est une réalité absolue » – et, à un moment donné, les collaborateurs se parlent : comment serait la fin ? Trois versions sont évoquées : réaliste, fictionnelle (si le film était un jeu), et fantastique. Le réalisme s'impose, même fragmenté. Une ambulance transportant des mourants assemble dramatiquement les événements : la fille au sac à dos rose suit des soldats transportant sa mère blessée ; le soldat marche dans la tranchée vide de l'ennemi, examinant le matériel abandonné, la vaisselle, les livres, les tablettes de chocolat noir. Bâtiments détruits et maisons brisées à gauche et à droite. Quelqu'un tue un chien devenu fou - les chiens et les chats sont sauvés dans des circonstances extrêmes où les humains ne s'échapperaient pas.
Titarenko est producteur de films et enseignant à Odessa, parle le russe comme première langue – les russophones sont une partie importante de la société ukrainienne, et non un groupe persécuté comme les médias russes ont tendance à le prétendre – et est allé au front en tant qu'ambulancier bénévole, transportant les blessés vers les hôpitaux, offrant une aide d'urgence. Pour filmer, il a utilisé un téléphone portable attaché à son gilet pare-balles. Des scènes entrecoupées montrent des médecins se relaxant dans l'ouest de l'Ukraine alors qu'ils assistent à un baptême loin du front. Ils discutent de divers sujets comme le don de sperme et les plans de santé : ils rient et boivent. Enregistré en été, images claires, caméra stable, il a Manskiy avec des lignes et des toasts occasionnels, bien qu'il ne se présente pas comme un personnage, comme dans les œuvres précédentes.
Le point de vue de Tytarenko permet de se concentrer sur la dimension brutale et non héroïque de la guerre – tout comme les images de soldats blessés face à la mort. Il n'y a pas de fétichisme des combats et des armes. Pendant un instant, une vieille chanson d'Ennio Morricone est diffusée à la radio, ce qui, même brièvement, apaise la tension. La météo fait parfois référence à des vidéos entre amis et en famille. L'avenir incertain est adouci par le cours calme de la rivière, au bord de laquelle des amis se souviennent de la façon dont ils ont décidé de partir en guerre. Vous ne pouvez pas entrer deux fois dans la même rivière, car d'autres eaux coulent en continu, comme l'a dit le philosophe.
La durée du documentaire est de six mois, du début de l'invasion au jour de l'indépendance de l'Ukraine, le 24 août. « Yevhen filmait la guerre et nous filmions des choses auxquelles nous pouvions accéder dans les régions paisibles du pays », a déclaré Vitaly. Même visuellement : l'idée de départ était d'utiliser un ton sépia dans les images, tout au long du film – mais au final, deux styles distincts ont prévalu, que le réalisateur a nommé « la vraie vie » et « la vie de guerre ». Une césure qui traverse le paysage et magnétise l'image.
*João Lanari Bo Professeur de Cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
