Par ARNALDO SAMPAIO DE MORAES GODOY*
Commentaire sur le film réalisé par Costa-Gravas
Constantin Costa-Gravas est un cinéaste grec (naturalisé français), reconnu comme l'un des plus importants représentants du cinéma de militantisme politique. Né en 1933. Etudes littéraires à la Sorbonne. Ses films sont intensément d'actualité et retentissants. Un classique des années 1960 se démarque dans sa filmographie, Z. C'est l'un des films politiques les plus forts de tous les temps. Costa-Gravas a réuni pour ce film un casting imbattable, mené par Yves Montand et Irene Papas (elle est grecque, a joué Electra, entre autres personnages).
Au scénario, le meurtre d'un politicien progressiste et la préparation de la dictature militaire grecque. « Z » (de la lettre grecque Zeta, qui fait référence à « Zoé », la vie), d'après un roman de Vassili Vassilikos, a pour toile de fond un événement réel survenu en Grèce en 1963. Cette année-là, Gregoris Lambrakis, homme politique , a été assassiné d'inspiration socialiste, médecin renommé, athlète primé, pacifiste. Les investigations débouchent sur un complot orchestré par les autorités policières. Le juge d'instruction (incarné par le très jeune Jean-Louis Trintignant) n'a pas bronché face aux pressions politiques. Il a résisté. Le coup d'État militaire qui a suivi a entraîné, entre autres, l'annulation ou la suspension des différentes condamnations qui avaient été exécutées.
Z illustre l'environnement des coups d'État traditionnels, différent des subversions démocratiques résultant de l'expansion d'une nouvelle extrême droite, comme on le lit dans Steven Levitsky & Daniel Ziblatt (Comment meurent les démocraties, Zahar) et dans David Runciman (Comment la démocratie prend fin, Toujours). au moment de la Z, il y a des chars, des hommes en uniforme avec des lunettes ray-ban, une obsession du péril rouge et des théories des dominos. Selon ces derniers, qui ont été pontifiés pendant la guerre froide, si les sympathisants du Kremlin gagnaient quelque part, tous les pays voisins seraient entraînés, exactement comme un domino renverse les autres à la suite. C'était l'un des fondements idéologiques des interventions en Asie du Sud-Est et en Amérique latine. À cette époque, les concepts de guerre hybride, énoncés par Andrew Korybko, un analyste politique, n'étaient pas pleinement appliqués, pour qui l'efficacité de la domination géopolitique exigerait moins de chars et plus de propagande. Korybko a également étudié les utilisations de fausses nouvelles dans le contexte de la déstabilisation des démocraties.
Le film commence par une conférence (adressée aux militaires) sur les champignons qui menaçaient les cultures grecques. Une pulvérisation intense avec du sulfate de cuivre a été recommandée. Il suit un soldat de haut rang, traitant de manière analogue un autre fléau, défini comme une maladie idéologique. Il a prêché le combat préventif dans les écoles, les universités et partout où il y avait de jeunes travailleurs. Tous les ismes doivent être anéantis (communisme, impérialisme, anarchisme). Une « partie saine de la société » imaginaire devait être protégée, ce qui signifiait la persécution de beatniks et pacifistes. Il y a une scène d'anthologie dans laquelle des policiers coupent les cheveux de jeunes manifestants.
Un rassemblement de progressistes était attendu, dans lequel le médecin-politicien (magnifiquement interprété par Yves Montand) prendrait la parole. Paradoxalement, le même soir, il y aurait un spectacle de danseurs russes du Bolchoï, un événement très prestigieux. On a l'impression que les événements se déroulent à Thessalonique, dans la région nord-est de la Grèce. Les progressistes ont du mal à tenir le rallye. Ils n'obtiennent pas les permis nécessaires. Les autorités dressent toutes sortes d'obstacles, même si elles répondent toujours vaguement : qu'ils se rencontrent en Russie !
Des groupes armés menacent les organisateurs de réunions. Rassemblés dans un parti conservateur ultra-rassemblé, ils partagent un vocabulaire qui les identifie. Ils se considèrent comme des anticorps dans la lutte contre les communistes. Le politicien est attaqué. Il meurt alors. Deux membres de ce groupe conservateur se distinguent, Yago et Vago, responsables du meurtre. Le groupe défendait des valeurs telles que la patrie, la religion, la monarchie et la civilisation chrétienne occidentale, qu'ils définissaient avec peu de clarté et d'objectivité.
La femme du politicien assassiné, interprétée par Irene Papas, se rend sur les lieux. Prise par une douleur intense, elle repense à un mariage qui était en danger. La scène dans laquelle l'actrice grecque rassemble les objets de son mari à l'hôtel, tout comme elle sent l'eau de Cologne qu'elle portait, est très émouvante.
Le juge d'instruction, affecté à la cause, commence à recueillir les dépositions. Elle traite les faits comme un « accident ». Il a remarqué que certaines des personnes impliquées qualifiaient les faits et les gens de «légers et féroces comme un tigre». Intelligemment, en recueillant le témoignage d'un des principaux impliqués, il l'a accusé d'être communiste. La réponse, irréfléchie, condamna le déposant. Il a juré qu'il n'était pas communiste et qu'il persécutait les communistes.
Sans grande difficulté, le juge d'instruction parvient aux véritables commanditaires du meurtre. À un certain moment, il arrête de se référer à « l'accident », comprenant la situation comme, en fait, un « meurtre ». Il a condamné les soldats impliqués, bien qu'ils aient fait l'objet de toutes sortes de menaces.
Z il a été reçu dans les années 1960 comme une dénonciation de l'oppression observée dans le contexte de la guerre froide. Tout au long des années 1970 et 1980, il illustre des contradictions et propose des corrections de cap. Costa-Gravas tourné en 1983 Disparu. Dans ce film, un père américain (joué par Jack Lemmon) cherche désespérément son fils englouti par la dictature chilienne. Costa-Gravas garde le même ton, celui de la dénonciation, traduit de façon circonspecte. Dans les décennies à venir, les années 1990 et 2000, Z apparaissait comme un reliquaire d'illusions perdues, dans la logique que l'histoire touchait à sa fin, et que la dernière disparaissait, comme l'annonçait Francis Fukuyama, au service d'un important groupe de réflexion.
Z réapparaît comme un témoignage d'une époque lointaine et différente, dans laquelle des moyens différents de ceux actuels ont abouti à des fins qui sont aujourd'hui atteintes par d'autres moyens, comme un exemple d'un consensus imaginaire et vicieux avec l'opinion publique, qui n'est pas connu avec certitude s'il est public ou simplement publié.
Le régime militaire grec tombe peu après la révolte étudiante de 1973, cristallisant la nouvelle donne dans la Constitution de 1975. La gauche l'emporte en 1980. Le pays rejoint l'Union européenne. Les courants progressistes, qui regroupaient en 1974, Nouvelle Démocratie, Union Démocratique, Mouvement Socialiste Panhellénique, des hommes comme Andreas Papandreou (fils de George), Konstantinos Karamanlis, Khristos Sartezetakis, étaient angoissés par la perte des incitations américaines, résultant du démantèlement de la guerre froide, cependant, ils se sont réjouis du soutien des partenaires européens, dans une nouvelle réalité continentale. A l'aéroport d'Athènes, les Grecs à destination de Paris ne disaient plus qu'ils iraient en Europe...
Cependant, la grande crise de 2008 a sacrifié la Grèce à l'extrême. La divulgation inexacte de données économiques a entraîné la découverte que la dette nationale dépassait ce qui avait été annoncé officiellement. L'aide de l'Union européenne, la forte présence de l'Allemagne dans ce contexte et les sacrifices imposés au peuple grec ont fait des rues d'Athènes un scénario morbide qui n'avait pas été vu depuis l'occupation nazie, dans la seconde guerre mondiale. Les temps ont changé.
Z cela nous fait aussi réfléchir sur la Grèce et son héritage. La Grèce, ce n'est pas seulement la violence vécue pendant la dictature et dénoncée dans ce film passionnant. La Grèce n'est pas seulement l'ensemble des files d'attente de chômeurs à la recherche de nourriture dans la grande crise de la zone euro. La Grèce n'est pas seulement la communauté hétéroclite des frontières balkaniques. Et la Grèce n'est pas seulement l'admiration abstraite pour les fondements de la civilisation, pour la philosophie, pour le théâtre, pour l'histoire, pour la démocratie, pour les textes platoniciens, pour le canon aristotélicien, pour la prédication de l'apôtre Paul, à Corinthe et à Thessalonique. Et la Grèce n'est pas seulement l'Acropole, le Parthénon, le Lycavetos, la Crète, Égine, Poros, la Tour des Vents ou le Mont Athos. Et la Grèce n'est pas seulement le bleu du ciel et de la mer. Pour la tradition humaniste, la Grèce est un idéal, bien plus qu'un idéal, dont la synthèse de liberté (elefteria) a été capturé dans toute sa splendeur dans Z, un film incontournable de Costa-Gravas.
* Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy est professeur à la Faculté de droit de l'Université de São Paulo-USP.
Référence
Z
Algérie / France, 1969, 127 min.
Réalisé par : Constantin Costa-Gravas
Scénario : Jorge Semprún et Costa-Gravas.
Photographie : Raoul Cotard.
Avec : Yves Montand, Irène Papas, Jean-Louis Trintignant, François Perrier, Jacques Pérrin.
